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LOi gidgi thiéu

Mua thu nim 1978, chang trai Nguyén Tuin nhip ngii. Mla
thu nam 4y, thanh nién ra trin nhiéu qua. Cac chang trai Ha
Noi tran vé cac tinh Ha Nam, Hoa Binh... nhip vao cic trung
doan huin luyén 582, 584... Chi it ngay sau, nhitng doan tau
quan su dua tat ca vé Bién gidi Tdy Nam.

Vao chién trudng, nhiing tin binh nay, chua biét danh ddm
the nao. Mang tiéng huan luyén ba thang, nhung chi dugc ban
mdi ba vién dan. Cung chang biét cé trang muc tiéu hay khong.
NgLIdl bao bia, ngu:dl gh1 chep bao la trung Tham ch1 trung
véi s6 diém cao. DE tat ca vui. Pé tat cd hinh dién vé khoe vdi
ngudi than. V3, quan trong hon, dé cé khi thé vao tran.

Sau nidm nam & ch1en trtidng, gap dich hang tram tran,
Nguyen Tuin may man con song. budc trd vé. Vé nha gitia thoi
budi khé khin kinh khing, nhu bao déng ddi, anh bi con 16¢
muu sinh cudn di véi van téc clia con bao 16n. Tim kiém céng
viéc; lam quen vGi moi trudng mdi, 13y vg; sinh con; lo nudi con
16n; lo cham s6c cha me; lo gay dung cho minh mét mai nha; lo
dau tranh chong tri1 im clia cac dong nghiép & 1lai hju phuong;
lo sa thai; rdi bi cho vé “mdt cuc”; lai lo that nghiép; lo con 16n
co cong an viéc lam... va hang tram thd lo khong tén khac.
Thdi gian ¢t van xoay ngudi linh dén chéng mit, vi mo hoi. Ky
Uc chién tranh tudng nhu d lui xa, rat xa.

Biét ké cling ai vé nhitng thang nim xa xdi 4y ?

May ma, hang nam, linh trang nhé ngay nhap ngu nén hoi
tu. Nhung trong hang chuc 1an hoi tu 3y, h01 c6 ai cung nhd
chuyen chién trudng K ? Giita khong khi 6n 30, tay bat mat
mtung 4y, chi 1a nhitng chuyén cii vi véi nhau, héi thim may
ciu x4 giao, hen di thim doéng doéi & cac tinh, réi “ danh chén”;
roi hiing 1én, di hat karaoke may bai linh muc... rdi vé ngti khi.
Bao ngay thang, chu ky iy ctt 1an lucdt trdi qua trén nhitng mai
dau dan diém bac.

May sao, cé mot tiéng goi thiéng liéng...



Tiéng goi 4y cat 1én tit nhiing mién xa tham. Trong tim linh
ngudi linh. Tit nhiing nghia trang trén nhiing mién dit chin
trdi, noi bao ddng ddi ngi xudng. Ho chét thay ngudi song. Ho
nam trong dat. Mit ngita 1én tréi. Ho im ling. Ho cé néi gi dau.
Ho cé trach gi dau. Nhung nhin ho, nhin guong mit tudi 20 v
cung dep, vO cung trong sang, tré hon con minh bay gig, budc
Nguyen Tuin va dong d6i, phai ké lai.

Tiéng goi ay cat 1én ngay chinh gitta hom nay. Giita cudc ddi
bon bé van dong. Hién tai cé gi d& néi khong ? La that, rdi quan
ngitl, méi ngudi linh trai qua nhiéu méi trudng séng khac nhau,
nhung tai sao, ai cling khéng nhd. Ma tat ca chi nhé vé mét
khong gian, mot thdi gian. Khéng gian 4y, 1a nhitng tinh
Ratarakiri, 1a S’'tung T’reng, 1a Siém Riép, 1a Preach Vihia xa x0i;
Thdi gian ay, 1a nhiing ngay 4o linh bac mau, quan ding sau ra
ding trudc, 13 vic AK khua suong dap min, 1a com vat mudi
ham, 13 bd tim tan thudc, 14 may bai hit dan ca Kh'mer, 1a
nhiing dém gac tu sy, la nhiing phut glay chiing kién doéng doi
hap héi, gu:1 nhiing 18i tran troi Vao ru’ng Mién... So sanh cai
hém nay va hém qua, Nguyén Tuin ciing nhiéu dong doi khac
cang biét thuong nhd va trin trong cai qua khit bé nhé ay clia
minh.

Vang, d6i v4i nhiéu ngudi, dé chi 1a mét cudc chién tranh bé
nhdé.

Bé nhd, vi né chi kéo dai hon 10 nam (1977-1989).

Bé nhd, vi nd & rat xa.

Bé nhd, vi hang ngan, hang van ngudi linh hy sinh, nhung it
khi dudc nhic téi.

Bé nhd, vi cudc séng mdi ngay cé bao nhiéu su kién dén 14p,
choén vui né.

Bé nhd vi rat nhiéu Iy do khac...

NhLIng cudc chién bé nhd 4y, né ctt hién ra, né cu trd vé. N6
quay ray anh, né 4m anh anh, né budc anh phai ké vé né.

Kéradélamgi?



Cho chinh anh. Cho ky tic khéng chét. Ky tic chét khi chinh
anh khong nhd.

Cho doéng ddi anh. Ho doc. Ho c:img nhd. Ho ciing b6 sung. Va
ho cung nhd lai. Trdn ay, ngay ay, ho dang & ddu ? Lam gi ? Ai
song ? Ai chét ? Ai bi thuong ? Tat ca cung nhd. Ky tc tip thé
dugc cling ghi lai, sé tao thanh stic manh. Stic manh tinh than.
Stc manh thiéngliéng.

Va cho rat nhiéu ban doc.

Nhiing ban doc chan chinh.

Nhiing ban doc da chan nhtIng quyen sach day c6p nhat
nhéo, nhitng trang sich viét vé chlen tranh mot cach rao
hoanh, nhiing trang sich ma ca ngudi viét 1an ngudi ca déu biét
vé chién tranh mot cach dai khai, qua loa... C6 1&, qua cudc
khang chién chdng Phap va My, ban doc bay gid mdi duge doc
nhiing trang sich vd cung trung thuc vé chién tranh cia
nhiing ngudi linh tryc tiép chién dau & Bién gidi Tay Nam.
Nhiing trang sich cia Pham S§ Sau, L& Minh Quadc, Nguyén
Thanh Nhan, Trung S§, Nguyén Vii Bién, Bli Quang Lam cung
hang tram cay but khac da 1am nén trao luu van hoc viét va van
hoc mang vé chién trudng K. Ho viét bang chinh mau xudng
ctia ho. Vi thé, tinh trung thuc duge ddng doi soi tudng tin. P
tin cay dugc ddng ddi lam ching. Lam ching ting gid, ting
ngdy, ting dia danh, titng toa @9, titng noi chén cat hai cdt anh
em... Nhiing trang viét dé cé stic ning ma chi nhiing ngudi
trong cudc mdi thau hiéu, mdi tran trong, mdi giii gin.

Sau hon bén muoi nim, Nguyén Tuian mdéi tip hop nhiing
ciu chuyén ctia minh thanh moét tip hdi tc, 1ay tén 1a “Cé chay
vung bién”. €4 1 hinh anh 4n du cfia ngudi linh. C6 bi phat
ngon, cb van séng. C6 bi gim dap, ¢d van vudn. C6 bi cudc 14t,
cd van hoi sinh. C6 bi dét, cd van chd thoi moc lai. Hinh anh cé
chay tuong trung cho cudc chién. Mau 1la 1a mau cda trin
chién, clia giao tranh, cfia sinh t{1... Khai niém ving 1 nhiing
ndi dau chan anh ciing don vi di qua, 12 nhiing dia danh lan
dau nghe tric tric nhung khi ¢ tham mo héi va chén viii mau
xuong dong ddi, lai trd nén vo cing thin thudng. Va viung bién



la noi nhiing ngudi linh ngay dém canh gilt bién cuong. T bién
cuong nudc minh dén bién cuong nudc ban. Gia tri cia cudn
sach, tuy nhd bé, nhung khéng thé do ludng.

Khéng ¢ udc md nao ma khoéng thé thuc hién, néu bancéy
chiva lbng kién nhan. Néu khéng cé chién tranh, Nguyéen Tuan
cé thé tréd thanh mot hoa s;"/, moét sinh vién vin khoa. Chi con
mdt ndm nita thoéi 13 anh cé thé du thi vao dai hoc. Nhu:ng ké
thi da tran qua bién gidi. B3 sich. B4 but. Cam cay sung Cam
dia ban. Dan don vi di chién dau. R6i khi binh tam, lai cAm but.
Ca but vé va but viét.

MGt con ngudi nhu vy, cling dt cho hom nay.

Mot ngudi linh nhu vay, cling dt cho h6m nay.

Mot cudn sach nhu vay, cling dt cho hdm nay.

Poan Tuin
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Khat khao duoc ké

Cudi ndm 1983 tbi dudc ra quan, 12 mdt ngudi linh trai qua
cudc chién khdc liét tai chién trudng cuc bac Campuchia, ki tie
van con ngdn ngdn nhitng ky niém bi hai trong mit tran khién
t6i khat khao dudc ké lai nhiing cau chuyén chién trudng dé
moi ngudi dude thau hiéu vé cudc chién noi ddy. Chuyén chién
dau, chuyén thiéu thén vat chat, chuyén doéng d6i hi sinh,
chuyén déi khat, chuyén sinh tén noi hoang di... nhiéu nhiéu
1am ké sao cho hét.

Do6i mit véi cude sdng mdi day diy bién ddng, cé mudn ké
cting khong cé dip, ¢ ké cling khong ai nghe... d6i khi con bi
nhiing 16i dé biu sau lung rang:

- Thing nay hdi ching chién tranh ning qua roi.

Hoac:

- Théi théi chuyén chién tranh qua rdi, hiy quén né di.

ROt @6 tbi ¢d quén di, khéng hé nhic lai nhiing cau chuyén
chién trudng, lao vao cudc sdng mdi, kiém ké sinh nhai, tim
nhiing nguén vui méi nhu diéu khic dua hau, choi hd ca thiy
sinh va ché ticbauhd 16...

Tham thoit d3 40 nim, cudc chién tranh ciling @3 1t qua xa,
Pong d6i van hop mit nhung 14 mam c6, li bia va chén rugu.
Nhiing cau chuyén chién trudng ltic d6 cling chi 1a chip ghép,
nhdé nhd quén quén.

May man c6 mang x4 héi, tim dugc dong d6i trén toan qudc,
may man Poan Tuin ngudi ban cung don vi tam huyet viét
nén cudn héi ky MUA CHINH CHIEN AY. Ky tic xua lai song day,
nét mat nhiing déng doéi than thuong xua lai hién 1én dan dan
rd net... khong hiéu sao tu nhién t6i lai mudn viét, mic du TOI
KHONG PHAI NHA VAN Chinh ta, ngit phap con sai tum lum...
nhung ti van viét, viét d& chiing minh rang toi di tiing chién
dau & noi nhu thé, viét dé cho dong d6i hoi tudng vé mot chién
trudng xua, viét dé cho ngudi nim xudng duge hodi sinh... va dé
moi ngudi thém yéu cudc doi cia minh hon, hon niia.



Gan 60 bai viét trong 350 trang clia cudn CO CHAY VUNG
BIEN. Chua di dé thda min ban doc, nhung cling tam da phéc
thao mot biic tranh ky hoa v& mét don vi bd binh cap tiéu doan
ctia don vi chiing t6i. Mong cdc ban dén doc va ting hd.



TU ban photo dén cudn séach in chuyén
nghiép

Tl nhitng mau chuyén viét vé cudc song thudng ngay thu vi
trong chién trudng, nhitng cudc hanh quin lién mién trong
rung siu, nhiing su hi sinh tdt cung trong dau dén ctia ngudi
linh. Nhitng ngudi linh cia mot don vi hoat dong trén cac vung
bién gidi, ti ngd ba Lio - Viét - Cim, dén bién gidi Thai - Cam.
Nhiing cau chuyén ding rai rac trén facebook, dugc nhiéu dong
ddi cung cac ban doc thich thi dén nhén, trong dé cé ca nhiing
ngudi chua hé tham gia chién dau ciing vé cung thu vi vi d6
hap din cfia né. Nhitng ciu chuyén tbi viét nham ciing c6 do6
chan thuc cho cuén héi ky “Mua chinh chién 4y” cia Poan
Tuan - ngudi ciing don vi, cling 1a ngudi ban thin chia t6i.

Nhitng mau chuyén tudng chiing don gian, nhu ké cho nhau
nghe khi dang nham tra hoic chém gié bén may vai bia. Nhung
roi dudc nhiéu ngudi khuyén khich, nén gom hét lai in thanh
sach. Trinh d6 viét vin con rat nhiéu han ché, chinh t3 sai tim
lum,... 1am sao ddm in thanh mot cuén sich cé trinh bay cong
phu? Trong thim tim tu nghi, minh dua dén nha xuat ban,
biét dau vai thang, vai nim sau, ban thio vin ngl vii trong
may tinh 6 dé?...

Nghi vay, nhung t6i vin tdp hdp nhitng mau chuyén clia
minh, trinh bay thanh hé théng thit hgp ly. Lén may tinh
chuyén kho chit, chén nhiing biic minh hoa chinh tay t6i vé vao
tlitng cAu chuyén, xem ra rat gon mit; r6i nhd Poan Tuin mang
ra hiéu photo in thanh 2 cudon khd A5. Cam 2 cuén sach in
photo gay dan bang bang dinh, mat in chua tran bia ma trong
1ong van ron rang khé ta: ti nay ta c6 mot cudn sach cia riéng
minh. Dt sadch photo khéng dep, nhung cé cai dé ting nhau
trong nhiing 1an hop mit anh em cing don vi. Ngay hém sau,
ding 1én facebook khoe vdi moi ngudi, dé cting chia sé néi han
hoan v6 bd bén. Nhung nhiing ngudi tiing 1dm vin phong,
quen l4p ban thdo d3 phat hién ra ngay nhiéu 16i trong trinh
bay, nao 1 1éch tén bai, 1éch 1é in, cu ly khéng chuin muc... Do



trinh do6 vi tinh con han ché, t6i loay hoay mai mdi chinh sta
duge nhu ¥ mudn. Con nhiéu van dé khé khin vé chinh ta, dit
dau va ciu tlit khdng dugc nudt na...

Rat may, c6 mdt ngudi dong d6i, ngudi em titng theo déi cac
trang facebook CCB, tiing bién tp va ché ban 8 ky “Pudng vé
gian nan” ting t6i - nhiét tinh giup 4g. Ngum em CCB d¢6 la
Huynh Sudng, & tin cudi mién Trung xa xdi chua titng biét
mat. Huynh Sudng thudng xuyén chu déng héi tham, khich 1é
roi dé nghi bién tap sach cho t6i. Hing dém, hai anh em trao
d6i qua messenger, chinh sfta tiing tit, tiing cau vin, ting tiéu
dé; ban bac tiing maiu chuyén, tranh luin ting tén nui, tén
phum, tiing con dudng mon, ting cu ly, hudéng tuyén di
chuyén... Huynh Suong 1a ngudi Quang Ngii, tinh nguyén tic
can than dén muc qua khit khe, hdi rat ki tiing dia danh, tiing
toa d6 trén ban d6, tén phum ban ciing phai dudc sta lai that
chinh x4c... Khong néi dau moi ngudi: 1am lic t6i toat mo hoéi
vé nhiing ciu hdi ctia Huynh Suong, nhiing cau héi vé nghlep
vu trinh sat, nhu dudng hudéng, dia danh, binh d06..., néu
khéng phai trinh sat thi bé tay. Thidm chi, mot dai tit nhan
xung cta téi véi mot ddéng ddi cling bi Huynh Suong dit van
dé, cho ring né khéng ding chat linh va khéng hdp ngii canh,
1am 2 anh em tranh luin suét budi qua mAy chuc tin nhan qua
lai... VA mét diéu dang quy niia, 12 mic du rat khat khe k¥
ludng nhu vay, nhung em Ay rat ton trong nguyén ban, luén
trao doi rat sau véi toi trude khi sta tiing tit, tiing cau, ting
danh turiéng...

Sau 2 thang vdi 6 1an bién tip, ban thio tam hoan chinh dé
dan trang, ché ban. Khong biét bang cach nao, Huilnh Sucng
lién hé va gidi thiéu cho téi mét nha tho tén tudi & Sai Gon, cb
Cong ty riéng chuyén in an va phat hanh sach van hoc; vanang
nic thuyét phuc t6i phai 1am cho ra moét cudn sich chuyén
nghiép!... Théi thi nghe ngudi tré hon ciing cé gi sai, nhat 1a
khi ngudi @6 lai vé tu hét 1ong ting hoé minh! Ciing phai néi
thém, Huynh Sudng 12 mot tay thuyét khach cé hang, va toi
cting khéng biét em @6 1am gi ma cé vé ranh gidi van chuong,



xuat ban?... Lan nay quyét dinh in thanh siach, nhung kinh phi
khéng dda. May nhdo moi ngudi nhiét tinh tng ho, phai nhan
manh su nhiét tinh ctia nhiing nguoi giup dg, tai trg cho toi.
Tra1 qua bao h01 hop ddi cho ché ban, 1am bia, xin gidy phép...
roi cling cé cO CHAY VUNG BIEN.

Xin cdm on Huynh Suong!
Xin cdm on Chau Nguyén Lién, Toan Nguyén, Tuan Doan, Ha
Bui Thi, Tran Pam Phuong, Hong Thuy Nguyen Tran Minh

PhLIdng va tat ca nhting ngtIdl ung hd cho cudn sach dudc
quang ba khip moi mién T6 qudc!



Binh di ma lap lanh
MOt bai viét clia Huynh Suong ngudi 6 lan soan thao va
chinh stta bdn thdo CO CHAY VUNG BIEN

5 nim, child mdt phan may mudi d&i ngudi.

5 nim hitng huc tudi xuan 1in 16n noi khét let dan bom, chon
ring nui 4m u day chét chdc x ngudi, ai cé thé quén?...

KHI KY UC CUA QUAY...

That vui mitng khi nhitng nim gan day, lién tiép xuat hién
nhiing tadc pham hoi ic clia cidc anh Cuu chién binh chién
trudng Campuchia (CCB chién trudng K). Cudc chién tranh bén
ngoai lanh thé ding ddng 10 nim chua duge nhic nhiéu trong
st liéu chinh thiic va trong vdn chudng, nay di dudc chinh
nhiing ngudi trong cudc chia sé. Cac anh 1a linh trinh sat,
théng tin, bé binh, héa luc hay van tai..., nhiing ngusi dudi
tang ddy cta cudc chién dd bao 1an can ké cai chét. Vé doi
thuong va dap véi thuc té gap ghenh khic nghlet bi cudc song
bao cap quang quit dén ta toi, moéi ngudi moi canh Qua tudi
trung nién, ky tc 40 nim trudc tiing ngay coén cio cua quiy,
16n dan rdi tung dap, théi thic, cic anh d3 giai phéng né thanh
nhiing tadc pham dudc ngudi doc dén chd, tran trong va tim
dac.

Khéng nhu nhiing cudc chién tranh khac dudc gidi vin-si
hoc chuyén nghiép moé td ¢ dinh hudng, nhitng ngudi linh
muc lin 16n trong dan lfta ndm xua ké lai cudc chién nay bang
géc nhin thuc té dén tran trui, bang cdm xtc chan thuc dén x6t

a... Nhitng cau chuyén cta cac anh khéng chi gép thém mot
mang mdi la, 16i cudén cho vin chuong Viét, ma con 1a nhiing
minh hoa chan thit, séng déng cho mdt chuong lich st hién
dai ctia dan t6c Viét Nam.

BO 4 mua, gdbm Mua chinh chién 4y, Mua linh cdm (Poan
Tuan), Mua xa nha (Nguyén Thanh Nhan) va Rung khdp mua
thay ld (Nguyén Vil Bién) 12 bd suu tip dep cho nhiing ai dong


https://www.facebook.com/profile.php?id=100007662764655

cAm. Chuyén linh T4y Nam (Trung s¥), P4t K (Bui Quang
Lam),... 12 nhiing b6 sung ddng quy. Va anh Pham S§ S4u, chi
véi bai tho “Géi ban bé lam xong nghia vu” da 1a nha thd trong
1ong khong chi cac thé hé CCB chién trudng K, ma ca déng dao
ngudi doc yéu van chuong dich thuc.

Cac anh d3 cam sting, dé giii yén bién cuong gim véc. Khong
can toén vinh, khdng mang tudng thudng. Cac anh lai cam viét,
dé lan tda nét sdng dep cho bao ngudi. Chgt nhé cau thd ctia Lé
Tién Vuong:

“... Tu trong khoi Itta dao binh

Budc ra, ngdm cai bédng minh ciing oai...”

BINH DI MA LAP LANH

Ngoai nhitng tic pham di thanh tdm mén, rat nhiéu ciu
chuyén rai rac trén cac trang mang do cac ca nhan, hdéi nhém
CCB chién trudng K miét mai chia sé... N&i bat 13 trang Hoi tc
chién binh F307 va trang canhan anh Nguyén Tuan, linh trinh
sat D8 E29 F307. Ngudn dit liéu ngon ngdn, ndi dung da dang,
nhu mot bd phim dai tip vé tit ca cac hoat ddng clia mot tiéu
doan bd binh Quin tinh nguyén Viét Nam & Poéng bic
Campuchia nhiing nam 1978-1983.

5 nim chién dau va ton tai day khoi 1ta khoc liét clia chang
trinh sat 18 tudi, budc thang tit 16p 10 Trudong Pinh (Ha N&i)
vao chién trudng, dudc ngudi dan 6ng qua tudi trung nién, di
gim nham dd gidng bio dudng doi ké lai tiing chi tiét chan
thuc séng ddng, qua cai nhin diém tinh bao dung, thim dam
tinh ngudi, tinh dong d6i.

Vi tri nhé tuyét voi dén tl‘Ing cau noéi, tiIng chi tiét, bang 16i
van trong sang, moc mac, tdc gia dua ngu:dl doc quay ngugc 40
nim, vudt may ngan ciy sd dé sdng cung tiéu doan nim xua
trong rung Preah Vihear.

Nhitng ciu chuyén néng nic mui thuéc stng, vang rén
khong dut tiéng dan phdo dd ruc ching chit trdi dém rimng
khop; nhiing cdu chuyén uét ddm nudc mit ngdm ngui x4t xa


https://www.facebook.com/tuan6060
https://www.facebook.com/tuan6060

khi déng do6i hy sinh; chan chitta tinh ddng d6i, tinh yéu qué
huong dat nudc qua nhiing sy viéc rat doi, rat linh.

Ngu’dl doc nhu dung téc gay nghe t1eng nd 16ng 6c cling anh
chép vang chét chéc bat ngd cla qud min KP2 sau u méi
(Pudng 1én C6); du vi chén mién c:ong chua tan da nghen ngao
nghe tin anh Trung dinh min (Nb6i m1en cong); cung cang
thing dén nghet thd trong dém 30 Tét bi dich tap kich (Trén
phan céng dém 30 Tét), rdi nghe ngot lim thom liing miéng
thit ky da gan cao diém 547 do anh Thitm ché bién (Thit ky
da)...

Pbung nhu nhan dién cta anh, gitta nhiing con chii 1a tinh
déng d6i sdu ning xuyén sudt, cd dong trong nhiéu tinh
hudng, ti véi anh thanh nién dudng phd ngang tang Tan Cu
Ling (Tan Cu Litng) dén anh Phtc tn binh t6i nghiép (Canh tit
si); tit anh Quan 1é say bd da doi chién ca dai d6i (C6 ao giac)
dén anh Khanh xéch rit ning luc, ca tinh nhung luén hét 1ong
v4i ddng doi (Trén d@di Con C4)... Véi tiing ngudi, trong ting
tinh hudng, bang cai tAm trong sang siu ning tinh ngudi, tinh
doéng chi cia minh, anh luén phat hién va ngoi ca uu diém ctia
déng d6i, nhitng anh linh phoi thudc, véi cdc quan binh chiing
khéc va vi tha vdi ca ké thu, tu binh...

Nhiing chi huy cdc cip, ma tiéu biéu 1a Bo Luc - vi Trung
doan pho uy phong dung manh, dudc tat ci linh E29 mai mai
hét long ton vinh, né phuc - dén vdi ngLIdl doc qua hinh anh rat
trn trong oai nghiém nhung cling rat i binh di, thin thuong
gan bé. Sy hy sinh oanh liét ctia cic anh 1am ai cling ling ngudi,
rung rung ngim ngui thuong tiéc...

Ngay ca tiéu dé “Tién su thién than!” nhu mét 16i oan trach,
thi sudt dén cau cudi cling vain 13 ndi khic khoai ngéng trong
tryc thing dén dé cttu nhiing thuong binh. Va con gi chan thuc,
déng cdm hon cau “Mic ké cic nang, con ngita con manh hon
ca su xau ho!” (Giéng nudc tiéu ddi trinh sat)?...

Chtc mung anh di c6 “Cd chay vung bién”!

bungla



Khong hoc ham, hoc vi

khong van nhan, thi si

Binh di malap lanh

Ky ttc anh da ghi.

Chtc ming thé ddi nhitng ngudi cam bt tiing mic 4o linh,
von di diép trung hting hiu - nay lai dudc bd sung mot tay viét
dic sic, day hita hen!

Va chia vui cling ban doc, vita cé thém mdt tdc pham doéc
d4o, hap dan va gia tri!

NHUNG BONG HOA KHONG CAN CHi THI®

Anh Tran Phuong, ngudi con M6 Piic ning nghia ven tinh,
ngudi linh van tai E95 di 5 niam lan 16i Péng bic Campuchia,
ngudi cyu gido vién Toan THPT Krong Pak vdi rat nhiéu bai dai
su sic, giau nhan vin, di dén tin cling ngdc ngach tam Iy con
ngudi, 13 cai tén quen thudc trén trang sang tic ctia nhiéu td
bao, tap chi uy tin...

Chi vdi bai “Goi ga”, anh Lé Minh Thu D7 E29 d4 lam say long
biét bao ngudi doc. Cach diing cum tit “hay hay, déu déu, budn
cudi” 14p lai 3 1an trong 3 ciu lién tiép qua doc ddo, bat ngd va
day sang tao, ban linh hiém cé! Vin anh mugdt ma, ty nhién,
khoéng can got gitia. Nhiing cAu chuyén “Lén chét”, “Trén chot”,
“Xudng choét”, “Mui chubi”... vita don dip khéi lita ddm chat
linh chién, nhung ciing rat thu tha, sdu ling va hém hinh.

Mot ngudi con Quang Ngii khac, anh Duong Van Y, qua loat
bai “Séng & tién don” va nhiéu bai khic, d3 dem dén cho ngudi
doc mét géc nhd cudc séng va chién dau day khac nghiét va
khoc liét ctia mot don vi hda luc ddc 1ap ctia E29.

Cac anh Lé Huy Chiéu - trinh sit phdo E576, Nguyén Thai Vi1
- C15E29, Pao Long D6 D7 E29... cling cé nhiing bai ddm da
truyén cam, lan tda nhiing cAu chuyén dep.

Ngoai ra, khong thé quén nhiéu ciu chuyén siu sic, y nghia,
rat linh & Sisophon, Poipet, Pailin, Cao Melai,... clia cdc anh
thudc QK7, QK9, QP4 va nhiéu don vi khic...



Mbi cAu chuyén & mét dia danh khac nhau, trong nhiing thdi
diém khac nhau, mang mot sic thai khic nhau... Nhung tit ca
déu khac ddm trong long ngudi doc su gan da diing cam, tri
théng minh tai hoa, kha ning thich nghi tuyét vdi dé ton tai,
chién d4u va chién thing ctia nhiing ngudi linh tinh nguyén
Viét Nam trén chién trudng K. Va diéu bao triim 1én tit c3, ddm
nét nhat nam & chinh nhiing khoang trong gitta cac ky tu: tinh
nguoi.

Mbi quing ddi chién dau oanh liét va ton tai day thit thach
cta cidc anh, méi cdu chuyén chin thuc sinh déng giau tinh
gido duc clia cic anh di 1a mdt béng hoa dep. Pa va sé cé rat
nhiéu ban doc thudc nhiéu thé hé, & khip viing mién han hoan
déng cdm, chin thanh ngudng mo va trin trong tén vinh!

Hoa dén thdi thi phai nd, can gi chi thi hay nghi quyét?

22 gid, 29/04/2022

Huynh Suong
Tho Lé biic Duc.



Bai viét cua Huynh Suong

1

Tl cdm hiing, chia sé khi doc 8 phan “Pudng vé gian nan”,
minh chi ddng lién hé véi Anh Tuin, tAm su va déng vién
nhiéu 1an r6i bién tip, ché ban maiu phan nay gdi Anh Tuan.
Anh rat thich va tdm tic vdi ban thio d6, nhung Anh lai rat
khiém nhudng va khong tin gbi ding bao dudc, chit chua néi ra
sach... R6i Anh ddng ¥ giao minh toan bo tu liéu dé bién tap va
ché ban.

2 anh em trao d6i, tranh luin (qua messenger) trong ca lam
viéc trung gid ti 2 ndi cdch nhau gan 1500km sudt hon 4
thang dé hoan chinh ban thao “Cd chay viung bién”. Rat nhiéu
khi chi mét tén phum/tén nui, mét huédng hanh quan, mét cu
ly-thdi gian di chuyén, mét con dudng,... cling 1am 2 anh em
tranh luin 3-4 gi lién! Tén tac pham va hinh bia 1 cfing chiém
vai budi clia 2 anh em. Anh khéng ranh IT 1am, nhung danh
dau, ghi chd trén ban d6 rat chinh xic. Anh 13 Trinh sat 1o
luyén cia D8 E29, mdt tiéu doan chi cdng trén chién trudng
nhung khi minh trinh bay, phan tich nhiing thong tin, dii liéu
(két hop vdi ban d6) hop 1y, chinh xic hon, Anh van rat cau thi
c6ng nhin. Tham chi sau chi vai budi dau trao d6i, Anh con
“phong” cho minh chiic danh “Trinh sat chién lugc BQP ting
cuong”!? (1 chtc danh khong co thuc!)...

Anh khoéng cé y dinh cu thé vé ngly in 4n phat hanh (nhan
ngay truyén thong Su doan hay 30/042...) hoic ngai khéng ndi,
nhung minh c6 gang hoan thién ban thao va gdi Anh ding
ngay 27 Tét. Cling may cho minh (va ca cho Anh) 1a trong may
thang d6, cong viéc trong ca vidn hanh ctia minh khong cé
nhiéu su c0, sy viéc dot xuat... nén gan nhu ca d¢m minh doc
va stta ban thao, tra tai liéu, ban do6, 1Am muc luc, phac hoa
bia,... 5 gid sdng gidi lao cham diéu thudc tu thudng, chgt nhé
lai mét tit chua vita v hay 1ée 1én mét y khdc, lai viing day ngbi
laptop tiép tuc, d6 1a hinh anh quen thudc ctia minh lip lai
nhiéu lan trong may thang dé...



ROi gidi thiéu Cty xuit ban dé Anh 1am viée truc tiép, in &
NXB Hoi Nha van Viét Nam. Anh con ning trach nhiém véi gia
dinh - dong ho... nén rit 4y ndy vé chi phi ra sich. Minh chii
dong dé nghi hoé trd mot phan hoic tham chi in ting Anh bang
mdy in vi tinh khoang 200 ban kho A5 (dé Anh ting d6ng doi
F307)... Nhung bang long tu trong, bang ban linh cia mét
ngudl linh trinh sat d3 qua 5 nim & chién trtIdng cung su ho
trd cia mot sd Anh ddng d6i, ngudi quen, Anh van in dudce sich
dang hoang, du1 budi ra mit khéng dudc tuong xiing vdi tim
huyét cia Anh va stic ning ctia tic pham.

Anh nhd minh viét mot bai “tong két” qua trinh lién hé, trao
d6i va tat ca nhitng viéc sau dé dén khi ra sach, d& Anh ding1én
2 trang facebook ctia Anh. Thay vao @4, minh viét 1 bai cé tinh
tong két, tdn vinh cac tdc pham, cic bai viét (dd va chua in, ké
ca trén cac trang cd nhan khéng pho bién) vé Quan tinh nguyén
Viét Nam & chién trudng K, 1 bai “Binh di ma 1ap 1danh” ma Anh
di dang 1én 2 fb, trong 6 phan 2 (phan chinh - tring tén “Binh
di ma 1ap lanh”) viét riéng vé “Cé chady viung bién” cia Anh
Tuan.

That vui mung khi doc nhiing danh gia tich cuc chan thanh
tll cdc Anh dong ddi cia Anh, clia ngudi doc khip moi mién dat
nudc (trén cac trang ctia Anh) vé “Cé chdy vung bién”. C vai
bita lai hdi tham Anh vé tinh hinh phat hanh sich, ngoai ludng
biéu ting cé & bl chi phi gidy phép, in an khéng?...

2 Anh em ty tAm tic vdi nhau “2 6ng cha vin nhin thi si gi
ma dam 1am sach!” va con tinh dén viéc in ndi ban “Cé chay
vung bién”... Giai doan d¢, tinh than Anh rat lac quan. Minh
hay choc Anh 13 “Nha vin tré”. Anh cé nhiéu tic pham diéu
khic, ho thiy sinh; Anh lai c6 thém mét sO bai viét méi vé linh
va mot sO bai khac cling rat y nghia va chat hIGng Thay vay,
minh lai ddng vién Anh co gang viét thém dt dé in mét cudn
khac vé linh... Anh lai cé y tudng viét vé nhitng ky ttc Ha Noi
thdi nién thiéu va giai doan sau khi xuit ngi{i. Minh hét stic ing
hd Anh va mudn ning nhiing ciu chuyén rdi rac thanh 1 cuén
tam 3-400 trang. Rat tAm dac vdéi v kién clia minh nhung véi



ban tinh khiém nhudng ¢d hitu, Anh lai sg khong da dit liéu, dit
liéu khong dit déin sach...

Ap 1 du dinh dip nao ra Ha Noi, ciing Anh (v néu cé thé 1a
v4i nhitng Anh d6ng ddi ctia Anh 3 Ha N6i) nham nhi vai ly tai
mot ndi nao dé that dic trung Ha NOi, vay ma... MOt con ngudi
nhan hau, khiém nhudng, trach nhiém va tai nang, mdi hdm
kia con ding bai TIEM ANH “GIA TU cUQC CHIEN”.

Vinh biét nhé, Anh Tuin! Viy 13 “Nha vin tré” va “Bién tap
vién tay ngang” khéng dudc cung ly mung “Cé chiy vung
bién”. Vay 1a “Trinh sat chién Iuge BQP” chua dudc Trinh sit D8
E29 khao cha c4 Li Vong r6il...

Mét 1an nita, xin chan thanh chia budén cling gia dinh Anh
Tuin, ngudi Anh-dong do6i thé hé trudc, ngudi nghé si cé ddi
tay tai hoa va tdm long ven toan trich nhiém, mét Trinh sat
chién trudng l3o luyén, ban linh nhung lai rat dung di, khiém
nhudng!

Xin chia budn véi cdc Anh CCB F307, nhitng ngudi - ciing
nhu tat ca ching ta - sé khéng dudc doc 2 cudén sich mdi clia
Anh Tuan!

Tran trong!
Huynh Suong.
22505’ 17/04/2024.
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Thuc ra, qua trinh 1am “Cé chdy vung bién” khéng qua lau
nhung con rat nhiéu chi tiét thd vi minh chua ké, vi 2 anh em
trao ddi gan nhu hang ngly trong hon 4 thang lién (va ca sau
khi ra sach). Lugng tai liéu, ban d6, tin nhan,... trao d6i qua lai
hon 400 file minh luu trong 1 folder “NT”...

Chi can vai 1an tro chuyén, di thiy Anh Tuin 1a ngudi rat
trach nhiém (véi gia dinh, véi dong d6i, vdi xa hoi, vdi cau chit
minh viét,...), rat khiém nhudng va nhan hiu. Anh rat chin
thanh tAm sy v4i minh cd nhitng khé khin, that bai trén dudng
doi va rat tAm ddc véi nhiing phan tich, goi y cia minh... 2 anh
em cé hoan canh gan giéng nhau nén rat dé dong cam, gan nhu



c6 nhan dinh trung khdp nhau vé hau hét nhiing su viéc dé
cap.

Khi “Cé chay viing bién” di phat hanh, Anh muén minh viét
vé qué trinh 2 anh em 1am ra né dé ding facebook, nhu mot 16i
cdm on minh. Thay vi viy, minh viét “Binh di ma 14ap 14anh” dé
tén vinh nhiing tdc pham/bai viét cfia tat ca cic anh CCB chién
trudng K ma hoan toan khéng dé cip gi dén qua trinh 1am “Co
chay vung bién”. Trong bai d6, danh riéng phan chinh (phan 2,
tring tén “Binh di ma 14p lanh”) dé€ t6n vinh “Cé chdy ving
bién”. Cai td “binh di ma 1ap 1anh” d6t nhién 16e 1én, minh dung
1am tén bai viét va cam tac thanh mot ba1 tho ng ngon tang
Anh va dé 1am két phan do. Anh Tuan rat tam dic vdi bai viét
va bai tho d6, va néi “vin chi dat tam cao dé!”. Liic ranh doc lai,
cang thay hinh tugng “binh di ma 1ap lanh” qua dtng véi con
ngudi Anh! Pinh viét bai thd d6 dudi dang thu phap gdi cho
Anh, dé Anh diéu khic thanh buc tranh gb 1am k¥ niém.

Khoéng thé nao quén guong mit nhan hau, giong néi dam
am, khiém nhudng, cau thi pha chut chiu dung... ctia anh Tuin
trong sudt gan 4 thang trdi 2 anh em trao do6i, ban luin... &
hoan thién ban thio “Cd chay ving bién”. Tat ca déu vao ban
dém, trong ca truc ctia Anh 6 VVSDT (Ha Noi) va trong ca truc
cia minh & 1 TBA 110kV (Khinh Hoa)...

Khi ra sich va dén tin bay gid, 2 anh em van chua 1 1an gip
mit truc tiép, dit Anh nhiéu 1an mdoi ra Ha Néi chdi. Vay ma...

Van biét sinh ¢ han t bat ky, nhung sao nhiing ngudi nhan
hiu va tai nang ctt ra di sém?

Thanh kinh chia buén cling gia dinh Anh Tuin va tit ca cac
Anh déng d6i F307!...



Po6i diéu cam nhéan vé tap haéi uc “Co
chay vung bién"cda Nguyén Tuén
P6 Ngoc Hanh

C6 18 bdi chiing toi ting 13 ngudi linh mot thoi tudi tré dit déi
ndi chién trudng ac liét nén cé mot sy déng cam siu sic. Va
niia, cling c6 thé ndi dé 1a cai duyén da dua ching t6i dén véi
nhau.

La thanh vién cta trang CHIEN TRANH BIEN GISI TAY NAM
VA GIAI PHONG CAMPHUCHIA, t6i d4 quen dudc nhiéu ngudi
ban mdi, d6 1a nhiing dan anh di tung la ngudi linh tinh
nguyén chién d&u bén ngoai T6 Qudc, d6 1a nhiing nim thang
khéng thé ndo quén trong cudc ddi cac anh.

La mdt ngudi kha 12 ham doc, tuy khéng dén mtc nhu Poan
Tuan hay Lé Minh Qudc nhung cé 18 téi cling giéng nhu
Nguyén Vil Dién thdi sinh vién, mdi 1an vao thu vién cia
trudng, mat la may 1ém, ddo déac kiém tim. Va khi budc ra khdi
phong, thé nao ciing thii dugce it nhat 14 mot quyén sach gidu.
trong lung quan. Dé ro6i dém vé mdi bd ra doc mot cach ngiu
nghién.

Cé 18 viée doc sach nhiéu né 1am ngudi ta séng dep hon, nhan
van hon chang...

Nhat 12 véi nhiing trang viét cia ngudi linh d3 titng ném trai
moi thit khoc liét clia chién tranh, né séng ddng, chan thuc dén
tiing chi tiét. Chinh diéu dé @i 1am nén stic hit clia nhitng tap
hoi ky ctla Poan Tuin, Nguyén Vit Pién,Trung S§, Lé Minh
Qudc... Cho dén nay t6i cling da bo sung cho bd suu tap cla
minh cac tac pham ctia Poan Tudn véi Mua Chinh chién Ay,
Nguyén Vil Bién véi Ritng Khop Muia Thay L4, Nguyén Thanh
Nhan véi Muia Xa Nha... va hém nay 1a C6 Chéy vung Bién clua
Nguyén Tuin, ngudi linh trinh sat ctia Tiéu doan 8, trung doan
29, su doan 307, chién trudng Camphuchia.

La mét ngudi linh, chua tung dugdc dao tao qua moét 16p
nghiép vu viét vin nio. Nhung véi mot kha ning thién bam,



cong véi mot tai san tinh than im ap nhitng tu liéu chién
trudng,(tai san vat chat cia Nguyén Tuin khi r&i khéi chién
trudng k chi vdn ven c6 may bd quan 4o cii, hai bi d6ng mat
ong ritng va mot it hat ma tién vé 1am qua cho bo), nhitng trang
viét clia Nguyén Tuan that 13 song dong, mau 1ta va chan that
dén tin cung. P6 cling chinh 13 nét riéng clia vin Nguyén
Tuan, khéng béng bay t6 mau, khéng khoa truong ngdn tit. Chi
12 nhitng 18i chan thanh, gian di ctia linh, cling déng cam cdng
kho, song chét cé nhau, ho goi nhau bang hai tit Pong huong
that 13 than thuong, 4m ap.

Gifta chién trudng CPC 4c liét, méi mot ngay trdi qua, mdi
ngudi linh 12 mét s6 phan con ngudi, ¢ biét bao nhiéu chuyén
dang dé ke, dé viét. P6 chinh 12 ménh dat mau md dé ban tay
chi quen cAm dia ban cta Nguyen Tuan gieo nhitng hat mam
vin chudng, sinh s6i ndy nd va phat trién.

Nam nim trdi 1in 16c trén chién trudng Cim phu chia, 12 mot
ngudi linh trinh sat v4i nhiém vu cit ritng dan don vi di chién
dau. Nguyén Tuin da cht'Ing kién bao cai chét dau ddn, tic tudi
cua dong déi khi vap min dich, hai 6 ong chan nat budsm, mau
chay ra x0i x3, quan qua1 mdt Iae roi lim han. Nhitng ngudi linh
tudi mdi 18, 20 dy da voi va lia xa thé gidi, chi kip kéu 1én hai
tiéng Me dil.

Niam nim trdi 1am ban véi ring gia, xit s& clia sot rét, clia
rudi, mudi, chiu dung da ndi kho ai, thiéu thén trim bé cta
linh muc. Cai cAm xtc bung bing cim gidn khi nghe tin Trung
Quoéc xua quin danh chiém 6 tinh bién gidi phia Bic ctia linh
chién trudng k. Ai cling mong muén dudc vé nudc danh giic
Tau, du cé chét trén qué huong dit nudc cia minh cling
“suéng” hon hy sinh 8 nai xa la x1t ngudi. R6i khi nghe tin minh
sé dudc gidi quyét chinh sich, sap dudc trd vé véi dat me than
yéu, dudc nghe tiéng néi diu dang cia ngudi con gai Viét Nam
bay 1du hang mong udc.

Cai cAm gidc sung sudng nhu v& 0a, khip ngudi va chin tay
nhu nhio ra, diing khéng néi, ngdi phét xuéng mot than cay



d6. Va nudc mat ci tit dau da ra, khéc nhu mot da tré, khéc
nhu chua bao gid dugc khoc...

Bao nhiéu cdm xdc di dén nén tin noi siu thim cha tim
hon, téi tin cling ctia su chiu dung, thit thach ltc nay mdi dudc
bung ra, nhu mua nhu gid, tudng nhu khong gi cé thé cudng lai
duac.

Chinh nht"Ing nam thang gian kho, 4c liét ay lai 1a nguc"Sn tu
liéu quy gia ma phal trd bang sy trai nghlem bang mau, bang
nudc mat mdi c6 dudgc. NhIIng chuyén ctia linh chién trtIdng k,
tuy rat nhd nhung that vd gia, nhu nhiing vién ngoc vui 1dp
trong cat, chi can mot ban tay ngudi mai riia di trd nén ldp
lanh gia tri lich st cia né. Pé gid diy cé thdi gian chiém
nghiém lai moét quing doi tré trai minh da trai qua, tat ca béng
song day, lung linh, néng hc"Si nhu viua xdy ra hédm qua, thoéi
thuac Nguyen Tuan phai viét lai, cho minh, cho ddng déi, cho
ngudl song va ca nhiing ngudi ban di chét cho minh dugc
song..

T6i cé théi quen khi doc sich, nhat 13 sich clia nhiing ngudi
linh cAm but, nhitng ddng ddi cia minh. T6i khéng doc 1an lugt
theo trinh tu, ma diém qua Muc Luc mdt 1an, phan nao cam
thay an tugng nhat thi doc trudc.

Riéng vé tap hoi tc ctia Nguyén Tuan, toi An tudng nhat véi
phan Gian Nan Dudng Vé. Poc ma héi hop, day dit, lo ling y
nhu minh la ngudi trong cudc vay. Hai tram con ngtIdl khong
tac sat trong tay, hanh quén bd may trim cay so, guIa muon
van hiém nguy,bat tric chuc chd. Nhitng con dudng mon day
min dich, roi nhﬁng o phuc kich clia bon POt c6 thé gip bat cu
ndi nao. Chi can chung co may tay sung thdi cling da dé “1am
thit” 200 con ngtIdl khong tac sit trong tay nhu 1am thit mot
bay citu non vay.

Sao cac cap chi huy lai v6 tAm dén viy, vd cdm vdi ca tinh
mang cta linh, may tram con ngudi.

That may va ciing thit thét tim, lay trdi, cdc anh ciing vé dén
dat me an toan.



Pdi thang linh muc,

An com cuc

Udng nudc duc

Khoéng di thi trén giuc

bi thi dich phuc

T6i vé ngli guc

bi doi giay buc

Chan doi hay chi tuc...

Linh trdng thudng téu tdo hat véi nhau nhu vay. Poi linh
tinh nguyén, chién dau bén ngoai Té Qudc, gian kho, hy sinh
nhiéu lam, thiéu thon kho cuc, hiém nguy rinh rap tram bé. Ma
ki la thay, khéng quén dudc sudt cad cudc doi. Pé van 1a quing
ddi dep nhat, dang song nhat. Chinh nhiing ngudi linh muc ay
d3 1am nén lich s, da cttu gitp cd mot dan tdc thoat khoi nan
diét chiing, cling chinh 13 dé bao vé T6 Qudc tir xa.

Pé héom nay dat nude Campuchia di hoi sinh va phat trién
manh meé.

Ho6m nay, nhiing ngudi linh nhu Nguyén Tuin méi khi gip
nhau cung 6n lai mét thdi tudi tré, ho ¢ quyén tu hao ngang
cao dau vi minh d4a tung séng lam mét ngudi linh chan chinh,
da cong hién ca tudi xuin dep dé nhat cho dat nudc.

Néi nhu Poan Tuin, “.. néu khéng cé chién tranh, Nguyén
Tudn cé thé trd thanh mét hoa si, mét sinh vién Vian khoa. Nhung
ké thu dd tran qua bién gidi. BS sdch, bé but. Cam cdy sung, cam
dia ban. Dan don vi di chién dau. Roi khi binh tam, lai cam but.
Ca but viét va but vé.

M4t con nguoi nhu vay, ciing du cho hém nay.

M§t nguoi linh nhu vy, ciing du cho hém nay.

M6t cudn sdch nhu vay, ciing du cho hém nay.”

Chiic miing anh Nguyén Tuin véi dia con tinh than ap 01 va
gui gam cd doi linh, cd mot thai tudi xuan dep nhat ctia minh!

LAm Pdng, 17/04/2022



P6 Ngoc Hanh



Sao lai la “Cdé chay vung bién”
Lé Minh Thu
T6i cAm cudn C4 chdy viing bién Tuan “chim cu” mdéi ting dit
1én ban. Nhap ngum tra, rit mét hoi thudc, deo kinh 1én dinh
doc sich. Con gai toi tit ding sau di dén, cam sach 1én, ngdm
nghia r6i néi:
-Sach dep thé! B6 dudc ting a!
- Au.
N6 14t xem vai td, bong noi:

- Khoéng phai ctia Poan Tuin a!

Nheo mot bén mat, nhéch mbi mot bén, téi noéi:

- Pay 1a sach do bac Nguyén Tuin, dong ddi ctia bd viét vé
nhiing nim thang chién dau day cam go khoc liét ctia bd ddi
Viét Nam trén manh dat bién cudng Théi Lan - Campuchia.
Bac Doan Tuian chi viét Ldi tua cho quyén nay thoéi. Con cé rat
nhiéu ngudi viét sach hoi tc vé chién trudng K nita ma.

- Thé, sao laila C4 chdy viing bién ha bo?

Cau héi nay t6i cling chta biét, danh suy dién tra 16i “phta”:

- A, 12 thé nay: hinh dnh clia ngudi linh séng, chién dau & vung
nay du’c_ic vi nhu loai cd. D1 phai chiu v6 van gian khé, khoc
liét, cd va ngudi van vugt qua dé sc“ing P4y la hinh 4nh an du
cia ngudi va co. Co du bi glam dap, gidy xéo, van khéng chét.
Du bi thiéu d6t, vin 4p . mam soéng trong long dat chd thoi
song day. Trudc phong ba, bio tap, cé uén minh mém mai
nga theo chiéu gid. Gié ling, cd lai séng binh thudng, khéng
hé bat gbc. Khéng nhu cdy “Khép” cdy minh to khde ma udn
minh ra chong choi voi phong ba. Két qua bi gié manh quat
d6 chdng kénh, bat goc, trdc ré ma chét kho.

Nguodi linh cling vay. Rat ngoan cudng, khén khéo dé song.
Khi bi thuong, bi bénh sot rét nang, ho gang stc vugt qua dau
dén va bénh tat dé con sdng. Khi bi d6i nhiéu ngay, tham chi bi
lac don vi 23 ngay, ngudi linh van ctt di, di mii tim bang dudc
vé don dé con song. Khi bi khat nudc ca ngay, c¢6 hong chay



bdng, kiét stic, ngudi linh van co 16t. Lét di dé tim nudc. Khat
vong song ludn cé trong ban ning moéi ngudi. Trong chién dau,
ngudi linh luén muu tri sang tao. Lai dung goc ciy, u moi dé
tranh dan. Ngtt ham 4m, lam rao dao cong su dé vita chién dau
via tranh dan. Tang gia san xuat dé bdi bo suc khoe ma chong
choi bénh tat. Ho 1am tat ca dé con MANG SONG. Trong nguci
linh luén c6 TINH YEU cUOC SONG.

Sau khi nghe nhiing 13i gidi thich c6 vé sach vG, nhung ciing
hoi thuc tién cd 1y ctia t6i. Con gdi t6i ndi:
- Arathé. Cébién thity va ngudi linh tinh nguyén.



Ngay nhap ngl

Buodi toi trude lic 1én dudng nhip ngii, gia dinh t6i nhén
nhip han 1én, t6i déng bd dep nhat, mot chiée quan loe mau xi
mang, 4o chén chim co, dép simpo da, du sao t6i cling la nhan
vat chinh trong lic nay. Ngay mai téi di trd thanh ngudi 16n
thuc thu. Tit mét thang hoc sinh cap 3 chi sau 1 ngay bién
thanh anh chién s§ 1am sao khéng hanh dién, t6i dang hoc 16p
9 hé 10 nidm, 3 trong 16p chi cé modt minh t6i dat tiéu chuan di
bd dbi. Stic hoc téi cling 8 muic trung binh nén viéc di bd dbi cd
1& con thay hop Iy hon.

May thang ban than hi hui chd cip thiing loa Sansui to bang
cai thting ginh nudc va dau may chay bang c6i Akai M10 tdi,
ching dit tai vi trf trang trong nhat, roi hi hody lap rép, chinh
am lugng vang nha Ban ghé chuyén tit hang xém vé, trai 1én
may tam vai ga trang lop muon trong bénh vién Bach Mai, nhin
that sang trong. Thudc 14, nudc tra, banh keo hat bi bay la liét
trén ban.

Pén sdm nhat 13 cac c6 cht can bd trong ban dai dién tiéu
khu (nay 1a 7ty ban nhan din phudng) ho ting t6i mdt cudn s6
tay va mot cay but Truong Son, thém vai 16i dan do chia tay. T6i
va gia dinh ciing t4 1ong biét on su quan tAm ctia chinh quyén
va xin hita sé trd vé khi da hoan thanh nghia vu quin su. C6
mot anh trong cong tac doan con néi vui véi toi:

- Nhé khi hoan thanh nghia vu phai mang vé cho cha me tam
huin chuong chién céng hang nhat em nhé! Lam trai xung
dang nén trai em nhi!

Tat ca déu cudi sang khoai rdi luc tuc ding diy bat tay ra vé.

Cac cb bac trong xém cling dén rat déng @0, ho déng vién an
i t6i, ai cling quy mén t6i vi t6i 1a dia tré ngoan va 1é phép
nhat xém.

Khi d3 vin khach... cling 13 Itc ban bé ctia tdi kéo dén tap
nap. Toi cb rat nhiéu ban, ban trong xém, ban ciing 16p, ban
cling trudng, ban do quan hé dit day. Tat ca déu vui vé nhiét
tinh.



Mot dém tu tdp thit vui. Chiing nhiin nhay trong cac diéu
nhac ti ¢6 may Akai phat ra. Chang biét c6 dung diéu khong,
nhung ct nhay cho thda thé. Ngay mai 1én dudng rdi. Chia tay
nhé! Chang biét khi nao cé dudc cudc vui nhu thé nay.

Trong lic t6i va ban bé vui vé nhay nhét, c6 biét ddu me toi
ngdi 3 nha trong dang sut stii khéc. Bd t6i ngdi chuyén trd nhé
to v6i bac P6 Pinh Chat lic d6 13 trudng khu céng an Hai Ba
Trung 13 anh ho rat thin thiét véi bé t6i, hai éng lo léng cho
chuyen di clia t6i, chién trudng TAy Nam ngly cang cang
thang, nghe ndi vung Ty Ninh, An Giang, Chéu P6c bo ddi ta
hi sinh rat nhiéu.

Tiéc chia tay d3 tan, Me t6i vita don dep via hoi toi:

- Théi! Dot nay hiy 3 nha, me di bio bac Chit chuyén con vé
hoc coéng an réi. Thang Chinh, thing Hiéu khéng phai ho
hang me con xin dudc vao cdng an kia ma. Mién con déng y.
T6i viung vang khéng chiu:

- Me biét réi ddy, cudc lién hoan chia tay 1an nay 1a 1an thit 2,
néu con khdng di thi rat xau hé. Théi xong nghia vu con xin
vao nganh cling chua mudn.

Chi can t6i gt dau thoi, thi cudc ddi téi da chuyén sang mot
cau chuyén khéac. Ong bac t6i quyén luc tuy chua thé bang éng
Nhanh, Ong Chung bay gid nhung dé cttu thang chau ldc nay
cting chang c6 gi khé khin. Riéng ban than t6i thich bay nhay,
chua mudn bi rang budc mii trong cai thanh phd nhé bé nay.
T6i stta soan d6 ding quan 4o cho vao chiéc ba 16 cii ctia bo téi.
Cai ba 16 ma bd téi di tiing x6ng pha trong tuyén lita va trd vé
vdi vg va cac con an toan, nguyén ven.

Ngay mai t6i 1én dudng, ngay mai 21/8/1978 tbi trd thanh
ngudi linh.

TU sang sém, ban bé di tip trung tai nha téi d6ng dd, bo toi
dua cho t6i 4 t§ 10 ddng @b chét ching téi hay goi 1a cu mugt,
me t6i @3 may san cho mot cai tdi bi mit trong quan 16t bat toi
cat tién cho that k§. R6i me t6i goi tat ca ban bé vao nh3, chiéu



ddi mén bun riéu cua, mét mén qua sang phoé théng clia gia
dinh.

7 gi¥ 30 xuit phat, t6i chao bd me va din do cic em phai
ngoan ngoin, biét nghe 15i bd me... hai em gai t6i dta 10 tudi,
dita 4 tu6i van con nhd ciing mudn doi di tién anh, vi dudng xa
nén me téi khoéng cho di, chi c¢6 em trai téi ldc d6 da 16 tudi di
cling ddm ban bé cfia t6i. Khi di ra ngoai céng me t6i con chay
theo can dan:

- b3 nghi ki chua? Lic nay van chua mudn dau.

Nhin ddm ban tién dua déng ¢ ma minh lai tim cach & lai
thi that chang ra sao. T6i cuong quyét ti chdi 15i dé nghi cta
me.

Chung t6i tap trung tai dinh Thinh Liét mot lang phia nam
Ha No6i, hau hét cac thanh nién nhip ngii té tiu déng di. Pinh
lang rop trdi cd d6 va bang rén, ching t6i ngdi quanh thanh
giéng chd doc tén. T6i nhan ra rat nhiéu ban hoc cling trudng
Truong Dinh - Ly Tu Trong, t6i chi biét tén mdt s6 nhan vat noi
bat nhu Nhat Minh, Céng Bau, Minh T4o, Tuin C4n, Hanh con.
Diing loe, Vinh Gao... vy 13 c¢é nhitng ngudi ban quen biét di
cting. Téi cling bét di phan nao cdm gidc c6 doc.

Ban tuyén quin doc trich ngang theo danh sich ting tiéu
khu, d6ng nhat 13 tiéu khu TAn Mai vi Ngé Thi Nham:

- Nguyén Vin Hdp. Pong Nhan
- Co!

- Phting Minh T4n, P6ng Nhan.
- C6 Cai than to6i!

Tat cd ching t6i cudi 6 khi nhin thdy mot thanh nién den
nhém d6i chiéc mil 14 co.

- Tran Pinh Thing, d6ng Nhan.
- Co t6i!

Trdi oi! Ong nay gid qua ma van tdong quin, anh ta bé nhd gay
gd nhat dam, anh d6i chiéc mil bac boc vai caki rdng vanh,
nhin anh hom hem vy sao tru ndi trong quin ngil.



Trong tiéu khu Pong TAm chi c6 2 ngudi 1a t6i va Ha Giing
Van Giang

khi doc xong trich ngang, moi ngudi diing vao hang ngay
ngan thi trén loa doc tén téi:

- Aila Nguyén Van Tuin tiéu khu Péng TAm
- Co toi
- Md&i anh vao 14n quin y & kham lai stic khde.

lan quain y 1a mot cai 1éu bat di chién, ndm khuit phia trong
vudn, tuong ddi xa ndi tip chung, chi ¢6 1 cai ban va 1 chiéc
bing ca. Chi bac s§ mic quan phuc, khodac 4o blu do huyét 4p va
nhip tim cho t6i rat k§. Chi héi:

- Em c6 bénh truyén nhiém gi khéng?

- Khong co.

- Sao da vang thé, c6 vé khong @l can.

- Khoéng, em 49 cin, em &0 tiéu chuan ma.

- Chi héi thit nhé! Em cé bi bénh ngoai da nhu ghé 15 hic lao
khong?

t6i xau hd néi nhu gat:

- Em d3 n6i em khéng sao. Em d tiéu chuén khi di kham nghia
vu réi ma.

Chi cudi va néi vdi toi:

- Em khang dinh da tiéu chuin nhip ngii nhé! Khéng an han
chu?
- Vang, em di sin sang roi. Pitng bit em & lai.

T6i budc vao hang quin, nhin phia xa xa thay chiéc xe
comingca clia 6ng bac “quan trudng” dd ngay phia dau lang,
ltic d6 t6i mdi hiéu Me t6i va 6ng bac di ngam sap dit dé toi
khoéng phai nhip ngii. Rit cdm on bac d3 hét 1ong gitip 48, cling
rat hiéu tdm long me téi vi thuong con ma tim moi cach niu
gili toi G lai.

Chung t6i di bd ra dudng qudc 19, ltic nay da thay 4 chiéc xe
khach dén ching tbi. Tat ca reo ho vay tay tam biét. Cé mot s6



ngudi than 1dy khin mui xoa ngin gidong nudc mat nhung
ching tbi van vé tu, khong chiit bi luy van reo ho ca hat.

Pén qua thi trdn Chi Né thi xe @6 lai, may anh bd ddi din
chung t6i hanh quén bg, 14 thanh nién thanh pho khong quen
di bd nén nhiéu thing keu oai 04i. Thang Ha G1ang cung tiéu
khu véi t6i ddnh dan mém lién khtc, hét bai nay dén bai
khéc... hinh nhu viéc di bd d6i d6i véi né 13 mot niém wvui,
thang An B6t thinh thoang lai héi:

- Pa dén chua? Sao di xa thé cac anh?
- Con lauy, l1am linh di nhu vay bo ben gi.

Thinh thoang phia nha din lai cé tiéng ché stia, ci bon dong
thanh stia lai khién cho con ché gidt minh im bit. Phia sau lung
t6i rao rao tiéng bé mia... mdi thang mot khau vita di vita nhai
rau rau. Anh chi huy tiic 1dm quat to:

- Cac ddng chi 1a bd d6i hay 14 Giic vay? Sao lai bé mia ctia dan?

Hiy cham dut ngay...

Mic cho anh néi, anh quat chiing van tinh bd réc mia bing
mom nhoay nhody. Cé thing ti phia sau con néi vong 1én:

- Mia ngot 1dm thd trudng oi, mdi thii trudng nha mét dan cho
mat giong.

- Thi trudng nhin em thad trudng cudi, em nhin thi trudng réc
mia chai...

Anh chi huy ttic 1dm khong néi gi, 1am liii din quan di.

Pén ldc nha nhem t6i mdi dén san kho hop tic, ban ghé da
x3p xép ngay ngan. Ching t6i an mot bita com linh dau tién tai
thén Phul Tudng, Chg DPip huyén Lac Thuy, tinh Hoa Binh.
Nhin xung quanh nti d4 bung kin, biét dudng nio vé nha.

T6i va anh Ding Do, Hao Ba Vanh, Hung Con, Thu Phé, Thi
Mém dude dan dén nha anh chi Thuc, noi dé di cé moét diy
phan da cho ching t6i nghi ngai.

Poan Tuin va Duong Céng Ham sinh hoat trén nha anh Linh

T4n Cu Ling, An Bot, Minh ti td ni séng nha 6ng ca bép



\

Hi Quang Minh, Ha Giing, Diing ba gia, Diing Pau Bo 4 nha
em Tru xinh nhat xém.

CuC)c doi binh nghiép clia chtng t6i bat dau tit ngay hdm nay,
ngay 21 thdng 8 nam 1978. Trong chién dau, lic trd vé nha
chung toi déu lay ngay nay lam ngay hop mat, cing nhu ngay
gid cho cic ddng d6i nam xudng, mii mii khong quén ngiy
nhip ngli 21-8-1978.



Qua hau phuong

Dai d6i 4 huan luyén lai mét 1an nita xdo trdn quain sb va thay
d6i noi &. T6i va vai linh khoéc ba 16 chuyén vé nha éng Tang
sinh hoat. Cin nha 5 gian kh4 réng, mot chiéc phan 16n chita
duge gan chuc thing. T6i, Minh, Tiing va Diép nam gitta. Thang
Quang Bic Kinh nguc day lang ben bi diy ra ngoai ciing (tit
ngay dau tién khi bi Tan Cu Ling cho vai cudc vao nguc & bép
an dai d6i vi toi dn uéng hon ldo... né tu nhién bi lép vé han di,
khong con dam 1én mat vdi ai).

Ong Tang 1a din budn chuyén, éng cé nhiing ba ba vg &
chung mot nha. Ba ca di diing tudi, ba hai tré nhung kém nhan
sic, ba vg ba 1a chi Phién ngudi dan tdc Thai dep 1am. Chi cé cip
mat 14 dim, 16ng may manh nhu vé. Thin hinh thon th3, mai
téc day den nhdy. C6 diéu chi lai thich hut thudc lao. Cai diéu uc
to nhu bap vé ma chi kéo song soc, rdi tit tit pha khéi ra nhu
rong nhu phugng. Ching tdi luyén mai méi hut duge nhu chi.
Cé 1an t6i héi chi:

- Chi tré dep nhu hoa khéi, sao lai phai lam 1€ mét 6ng gia viua
gay vila xau nhu viy?

Chi vua cudi via tra 16i:

- Hinh nhu 140 4y c6 blia, gip chi 140 4y tan vai ciu. Lam chi say

nhu diéu d6... viy 13 ctt theo 140 vé nha lam vd.

Ong Tang tudi trac tU tuan, vui tinh. Khi gip ching t6i 1a
chuyén tro ron rang, hét chuyén budn ban lai chuyén gai mu.
Ong ctt bd bd ké chuyén chién tich tinh s trudc mit ca ba ba
vd, chang can gill y t.

Ong & nha khoang vai ba hom, rdi lai bat &m v6 tin mat ca
tuan. Céng viéc clia ba ba vg dude phan chia rat rd rang. Ba ca
va ba hai 1én ddi 1am riy. Riéng chi Phién & nha chim lo dan
lon, quét don nha clta va com nudc cho ca gia dinh.

Mot hoém, Piép bi dau bung phai nghi & nha. Chiung t6i ra
thao trudng, cd nha ving tanh khéng cé ai. Chi Phién sang bén
hang xém choi, moét lic sau chi ri thém 2 chi hang xém vé nha,



khoe chiéc 40 mdi 6ng Tang vita mua cho, cic chi diém nhién
thl 4o, thay quan trong budng, canh clta budng vd tinh md
hé... ho khong biét hay c6 tinh phét 15 thang bé, khién cho Piép
khoéng ddm thd manh. C4 ba chi nhu ba vi than vé nit, dua nhau
phoi bay toa thién nhién... rdi cing nhau cudi khuc khich. Piép
nén hoi khéng dam thd manh khién cho mau dén 1én mit xuyt
d6 mau cam, con dau bung ciing bién di liic ndo khéng ré. Khi
budi chiéu ching t6i tit thao trudng trd vé... diép mdi hoan hon
thi tham ké lai tudng tin nhitng gi di thay.

Quang Bic kinh cudi hi hi:

- Suéng nhé! Pudc xem Tivi mau... sudng nhé!

ROi mét dém tring sang, Quang Bic Kinh lay chung t6i diy,

thi tham:
- Day, ddy mau xem ti vi mau.

DPang ngai ngu t6i bubéng mot cau:

-Pm! G dau ma sin thé!
- Thé ludn, nhanh 1én kéo hét.

Quang rén rén vach liép chi vé huéng chum nudc canh ciy
dua non.

Dudi tring sang chi Phién dang tim, chi dep tua tién sa, tiing
lon nudc ludén quanh cd thé nhu dat bac, cip bong dio cing
tron dude anh tring khuéch tan tda sang. Véiliia tudi 25 cd thé
phu nii cia chi dudc hoan thién dén miic tdi da. Pep, dep thit,
dep dén ndi tac thd.

ROi cling het ba thang huin luyén, ngay chia tay cung téi.
Chung toi to chuc lién hoan nhe.. mdl tat cd ba ba cling gop
vui, ong Tang di vang nén khong k1p vé. Chi Phién luéc mot noi
san mi bé 1én. Chung toi vlia dn san viua cung nhau ca hat, chi
Phién ciling gép vui vai bai, trong d6 cé bai “Tinh ca Tay Bac”
mot bai hat phd bién clia cac chi em thdi bay gid. Chang may
khi dugc bung tda, chi tu nhién nhu hoa ban tring rung rinh
gitta ddm linh tré. Thing Piép hat ting chi bai “Chuyén tinh
ngudi thiéu nit tén Thi”, cAu chuyén budén nhung tiét tau vui
tudi, chi Phién thich 1dm, chi ngd 16i xin chép lai 16i bai hat dé



1am kY niém. Pém lién hoan gan tan, ndi sin ludc ciing hét
nhan.

Sang hém sau chtng t6i chao gia dinh, ddo mat tim quanh
ma chang thay chi dau. Pam linh liing thu’ng khoac ba 16 ra dén
dau con muong thi gip chi di diing chd ti lic ndo. Hai tay chi
bé hai trai budi to, dit vao tay thang Piép, nghen ngao chi néi:

- Chi chang c6 gi 1am qua, chi cé ngan nay, tuy it nhung 1a tim
1ong ctia chi, mong cic em nhén 13y goi 1a qua qué huong.

Théng TUng dt’Ing canh ndi téu tao:

- Glong budi quy cuia 6ng Tang trong, mdi ra qua 1an dau tién

ma chi hai xuéng, khong lo 6 ong ay mang a?

- Khéng sao! Con cay thi con qui. Ong dy khoéng ddm mang chi
dau.

Trén dudng hanh quan, ching t6i chuyén tay nhau mang hai
trdi budi, mang ca hinh béng va tdm long cta chi vao chién
trudng.

Quén sao dudc dang hinh ngudi phu nit dep tua tién sa dudi
anh tring, giong nhu moét ky niém, nhu mét mén qua danh
riéng cho nhiing ngudi linh chua hé biét gl mot ntta manh ghép
cudc doi, budc chan vao trin khong phai 4n hin vi ching biét
cdi chi chi.



Nh{ng la thu bay

Poan tau qua cac ga khéng dung lai, cé 1€ ho lo bon tan binh
lai quiy pha. Nghe tin dén nhiing chuyén tau trudc di say ra
linh tran xudng ga cudp hang quin va danh 16n vdi cic tin
binh tinh khéc.

Chuing tdi cling ching quan tAm tau chay dén dau, chi cé cdm
gidc vui thich khi dudc leo 1én tau, dudc xudi vao nam, dudgc
dén nhiing ving dat mdi. Ma néi that long... dén thdng thit ba
song trong quan truong mdi cam thdy té nhat, sudt ngay lanlé
bo toai, tap quang luu dan go den trai tay. Tap mai cach ngam
dau rudi doi dit diém den ma cudi cung cung chi dugc ban cé 3
vién dan that bang khau sung CKC ca tang, da thé lai con hop
hanh sinh hoat lién mién. Chang thay vui chut nao. Chi mong
nhanh chéng thoat khdi noi diy cang sédm cang tot, dén dau
cling dudc mién ding chén chin & day lau qua.

TGi dia phan Thanh Hoda thi trdi cling vua sang ro. Nhin ra
ngoai clia s6 thay néng dan di vac cudc ra dong, Xa xa 1a nhiing
nép nha tranh 1ap 16 sau lily tre. Moi hinh dnh hién 1én rdi viin
vut ltii qua mat hut. Téi chdt nghi dén gia dinh, nghi dén b6 me
va cic em. Gid nay cé 18 bd t6i dang chudn bi di 1am, me t6i
dang trong bép véi chdo com rang thom phtic m& hanh. Pang
lan man suy nghi chgt Tung huych vai toi nai:

- Bon minh di d6t xuit nhu thé nay. Ong ba bb tao 1én tiép té
khoéng gip thi budn 1am day.

Thang Ha dé thém:

- B6 tao ciing néi tuan nay 1én thim. Bay gid 1am sao?

Minh v dui:

- Chét tao r6i! Bon ban né htta chti nhat dén chai.
TOi cling nai:

- Tao con mAy 14 thu chua glti dugc day nay!
Diy ghé dudi c6 mot thing néi vong 1én:

- Khé gi diu, cé thu thi cti nhd dan giii ho.



- Tt lic chuyén banh dén gid cé diing ga ndo ddu ma nhd duge
dan?

- C6 cach, ta ct viit xudng dudng tau. Dan thuong bd d6i nhu
con em cua ho. Ho sé bd vao thung thu cho minh.

C6 vdy ma khéng nghi ra. Chiing t6i dong loat 1dy bi thu
trong ba 16 ra. Viét voi sau phong bi vai cau:

“Nhd cac c6 bac anh chi néu nhan dudc 14 thu nay xin bd vao
thtiing thu”, cudi cau con thém chit “bd ddi vao chién truong
gap, xin cAm on”.

An ngac nhién:

- Sao bao bon minh vao dé bao vé téng kho Long Binh?
- Phai viét ning tim quan trong 1én thi nhin d4n mdi thuong
minh cht, dang khong nao?

Ai chua kip viét thu cfing ghi vo6i vai ciu trong phong bi bao
cdo vdi gia dinh d3 chuyén quin. Ro6i kep tem thu vao trong,
khoéng can dan.

Pén doan dudng xe 1a chay song song vdi qudc 16, ndi cd
nhiéu din cu qua lai. Tat ci ching téi tha thu xudng dudng va
cung reo ho:

- Nhd céc ¢6 bac chuyén gitip vao thiing thu nhé!

Nhiing 14 thu bay theo doan tau, cuén theo gié nhu nhiing
dan budm tring. Hang trim canh thu tit tU dip xudng mit
dudng, nhiéu 14 thu khéng may bay xuéng rudng lia, mac trén
canh cdy. Thoat dau nhiing ngudi dan dudi dudng ngac nhién
ro6i dan hiéu ra, lac dac da c6 ngudi chtt dong luom thu. 6 1a
canh tugng gli thu hoanh trang va ky la nhat trong d&i, khéng
bao gid con thay lai 1an thit hai.



Poan tau linh dUng lai ga Quang Nghla troi oi! Co man la ga,
ga khoa than vang uom bong nhiy, nam ngat ngudng trén dinh
dau nhiing ba nhitng chi ban hang rong trong ga, sao ga ludc &
day nhiéu thé, béo thé, chd nao ciing thay ban ga, nhin thay mot
em gai nhé nhan tuong d6i xinh mat dugm budn c6 1€ do em lo
& hang, khong h1eu do em xinh hay do ga ngon ma téi c nhin
theo em, nudc miéng a ra quanh chan ring. Thay viy em quay
lai mdi tiép:

- Cac anh b6 d6i oi! Mua cho em con ga, ga ngon lam cac anh di!

khong danh 16ng tit chéi ngu’dl dep' T6i vui vé bd 2 ddng mua
con gi trén met tre cla em. Tudn cin tim tic khen ngon:

- Chan ga & day to gan bang ga Pong Tao qué minh.

nhung ciing chi nham nhép ddng mot cai chan ga thoéi.

An Bot 1am cai diii, nhai ngoéo cai da hét veo, toi con ban trd
tai tdn em ban gi, nhung thiang Ha Giing Vin Giing khéo mém
hon, cai ring vau xé ga dén 1a khéo, miéng nhai nhém nhoam
nhung van cat 18i dua day:

- Em oi! Em xinh qu4, em xinh nhu thé nay theo anh 1én tau ma
bén, anh sé bdo vé em tit diy dén tin sin ga cudi cling, thing
nao hoi vé anh danh bé me né!



ROi han lai xé céi tc, noi nhiéu thit nhat tdng vao cai miéng
day ring, mat vin dong dua:

- Em oi! Em dep qu4, em nhu tién nit cudi hac trén thién dinh ay
- Em1am gi cé hac, anh 1dm em mac ¢ qua trdi!

Giing Vin Giang chi luén vao con ga dang bdc khéi, clia thing
em trai via dua cho chi:

- Hac day chtt dau? Piing em 14 tién nit r6i, cho anh yéu em chut
nao! Chut chut!

Ca bon cudi phd 1én, con tau tit tit 1an banh, 3 toa cudi cé mdt
chi hot hoang dudi theo tau:

- C4c cht tra tién day, tra ga day!

Tat ca con dang ngo ngic, héa ra toa dudi in quyt con gi.
Duong Céng Ham 1am bam trong miéng:

- Mang tiéng bo ddi cu hd, chang ra cai thé théng gi!

Nhiing ngudi linh tan binh ngly dé dudc d6 xuéng nhiing
vung chién 4c liét nhat cia quan khu 5, k8 con ngudi mat, cai ga
nhiéu gi nay ciing khéng con tén dé nita va ciing khéng con
canh ban ga nhén nhip nhu xua, em gii ban ga chic cling di 1én
chtic ba vui tha véi dan chiu nhd, con chi mat ga chi ¢ gian
chiing t6i khéng? Tudi tré bdng bot, cé 18 ngudi linh dm quyt
con ga dém dé ciing rat 4n han vi khong thé trd dudc mén ng
nay, ciing cé thé di hi sinh va trudc khi nham mat anh khong
thé quén dudc canh san ga dém dé cé ngudi dan ba dang dam
chan ttc gidn, nguyén rtia dam linh chét tiét di cudp con ga
ludc ctia chi.



Ngdén ng( dia phuong

T6i dudc diéu vé tiéu doi trinh sat cting Hai Thi Sach, Khach
séch, Thi Mém va Cin Pai Ang. Tiéu d6i trinh sat liic nay chua
c6 ham thiing, ching t6i tim mét khoang dat bang phang dudi
tan le (mot loai tre nita nho tao thanh khém) 16t 14 trai tang tao
thanh mot chd nam rat tho mdng. Nhin sang ham théng tin
thay hai anh linh téc dai lem ludc khudén mit that than nam
thugt dudi nén dat trong, t6i tham nghi hai anh nay song ding
chat clia linh, rat phong tran va bui bam, sau nay mdi biét hai
anh 13 linh that trin clia D4 méi duge bé xung vé tiéu doan 8.

Pém dau tién dudc ngdi ciing cic dan anh trong tiéu doan,
nghe cic anh ké chuyén chién dau that 13 4c liét. D4 cia trung
doan 29 bi dich huy dong mot luc lugng 16n danh bat ngd
khién khong tru ndi, hau hét bi hi sinh. Tram phau khoéng con
ai bao vé, cac thuong bénh binh khong mot tac sat trong tay
danh manh ai nay chay. Con lai cac thuong binh ning va cac
chién s§ quan y lot vio tay quan Khmer P4 khong mot ai séng
sét. Pang ciu chuyén hap din thi anh Lang théng tin ndi véi
toi:

- Dudi bép cé rat nhiéu sin. Em xudng ldy mot it 1én dé moi
ngudi cung an cho vui.

T6i lién mo xudng bép. Nha bép tiéu doan 13 mot cin ham 4m
réng. 2 bép Hoang Cam van nhen dnh than héng viia & sang
dé quan sat moi vat xung quanh. Tim khip moi noi khéng thay
san dau. Chi thay rau mudng, su su, bap cai va ¢t dau, tdi trd vé
ndi vdi anh:

- Anh di! Trong bép 1am gi cé sin. Em d3 tim hét roi.
- V6 1y chiéu nay chd vé rat nhiéu san. Luc di 1dy com van con
nhin thay kia ma.

Hoc Toiac nhanh nhau ding day:

- P& @6 tui xudéng coi. Thatlavo ly

Mot 14t sau Hoc Toac bé 1én mot mii ¢di, néi véi moi ngudi:

- $an day chit dau. Van & trong bép nhé.



T6i nhin ki hda ra 1a ctt dau. Téi chong ché:

- Pay 13 ¢t ddu ma. Sao lai goila ¢l sdn.

Hoc nhin téi tit ddu dén chan rdi cudi tdng toc:

- Cl d4u céi cdu du. Pong huong ma néi véi con gii qué minh
thi tui no cudi cho chét.

Anh lang cling cudi:

- Quén mat, ngoai Bic goi ct san 14 ci dau.

Lai mot hém & Chodm sere. Tiéu d6i dang 1am nha. Khoa tiéu
d6i phé ngudi Pic Pho Quang Ngii loay hoay tach tre dan lat
t6i héi:

- Anh dan cai gi vay?

- A, tui dan 2 cai “khau di”.

- Khiu di hay khau di. Ma nd 1a cai gi vay.?

- Xong i sé biét.

Khi dan xong dit 1én mdi rd 12 hai cai dau hoéi nha con goi 1a
vi hoi. T6i bat cudi néi véi khoa:

- Anh ndi céi khau di téi ¢l tudng tugng ra céi gi cua dan ba co.
Hoba ra cdi vi hoi nha.

Ca hai cung cudi, khoa ndi:

- Mbi vung miér} c6 nhiing thu dat tén khac nhau. Vi nhu dén
Tam Ky ndéi san khéng 16t vo goi 1a khoai sim ne. Roi dén
Thudn Hai goi cai xa beng la céi “cha leng”. Mi biét con chai
chiéu qua bat & dudi sudi vé ddn Qué son goi la gi khong? Hoi
thang Liém nd ndi cho hay.

T6i quay lai nhin Liém. Thi Luu Tam Ky tiép 16i luén:

- Con L& ngdm hay con goi 1a con 6c L... 6n... huyén dé déng
huong.

- Sao bay thé!

Liém mait tinh bd thii nhéan:

- Qué tui kéu vay d6, dau co sai.

Mbi vung mién cé nhitng phuong ngit Khac nhau, khi vao
linh dugc quen nhau, hoa trén v6i nhau, hiéu ky vé nhau roi tu
cung diéu chinh dé bién hda thanh tlit ngit chung ctia don vi.



Cho dén khi t6i ra quin cling quen miéng véi mot so tit
thudng dung trong don vi. P6 1a nhiing ngay dau ra quan, khi
an com cung gia dinh van dung ti bat com thanh “chén com”,
mudi canh goi 1a “Mudng” va “vVa”.



(ky hoa dugc vé nam 1983 tai samraong trong nhat ky
Huynh Dlic Thuan)



Tét dau tién cua linh

Ai d3 tiing nhap ngii, khéng thé khong nhé dén nhiing cai tét
xa nha.

Tét linh né thodng qua mong manh trong khéi bui thude
sung. T6i nhd cai tét dau tién & thi trin RS Viéng. Pém 30 tét
sdng chung véi trung ddi van tai ctia D8. M6t trung d6i chii yéu
lalinh Tam Ky nhép ngu thang 10 - 1978. Chung t6i G trén mét
can nha san tuong d01 dep ctia cha XtIdng cd khi nguoi Hoa da
bd chay. Chiéu 30 tét toan linh mdi, tiéng Mién chua ai biét
nhung linh khoéng thiéu cach dé déi chac. Mot Itc sau thing
Khang va Pham C3 ciing mang vé hai con ga trong. Hbi doi
bang cach ndo ma gidi vay? Thang Ca ké lai:

- Tui vO6 phum thay mot nha cé nhiéu ga, ra hiéu bang c chi,
ho chiang hiéu chi troi, thang Khang nhanh tri ndi, can cé
Vitamin quang quac vé cho bo déi an. Dé khéi 6m. Chi cé 2 tit
“vitamin quang quac” va “bd d6i dm”, viy ma dan van hiéu...
ho cho ludn hai con, khéng can d6i chéc gi. Tui tui nhét voi
hai con ga vao trong 4o chay voi vé day.

T6i phat hién sau nha san cé bui dong riéng 18n, ri thém
TAm Lun va thang Song vic quoc ddo dude mot bao tai ¢t dong
rita sach dit 1én noi ludc.

San co tép bia gidy déng bao bi dé chat ddng trong géc nha,
chiing t6i cing 1én cAm than viét thém chit (CHUC MUNG
XUAN MO 1979) dit ngay khoang chinh gitta ctia nha san.

Pém dé dudc giao luu vian nghé gifta hai mién Nam Bic.
Nhiing bai hat cia Mién nam sao hay thé, rat diing tim trang
cta linh.

Thang Khang nhanh nhen nhat 1én hit bai CAM ON, mot bai
hat cfia linh cdm on tinh cdm cfia hau phuong dén véi nhiing
chién binh noi trdn tuyén, giong hat tuy khéng hay nhung
truyén cam (... nao 1a cdnh thu nghiéng, nghiéng nét chit c6 em
hoc tro. Nao 13 banh trung ctia me gia gdi giti cho con. Nao 13 4o
len em ngdi em dan) tudng tudng théi nhung 4m long cho
nhitng ngudi chung t6i dang 1am nhiém vu noi xa té quéc (...



xin cdm on ngudi, cdm on ai da mang luyén thuong n6ng am
dén véi 11nh) nghe giong hat, nhin vio mat anh linh tré dang
dang ngan 16. Khién cho ching t6i nhu bi mét vat gi chin
ngang cd, muoén da 1én khoc..

Quin Lé hat ting toi bai NOI LONG NGUOI DI XA. Bai nay
qua that t6i chua hé nghe, nhung sao t6i nhd Ha N6i thé, ding
12 t6i xa Ha N6i nhung khéng phai & noi phon hoa d6 thi Sai
Gon ma 8 moét ndi xa 1dm, nhd 1am ha ndi di.

T6i khéng thudc nhiéu bai hat chi nhé ding mot bai GUI
NGUOI EM GAL Bai hat cia Poan Chuin dudc mot ba c6 Phap
lai day t6i hoi con nhé. Thang Ca ngac nhién hoi:

- Sao dong huong biét bai nay, bai nay van hat trén séng (guom
thiéng ai quoc) clia Viét Nam Cong Hoa kia ma. Bai nay hay
that.

ROi bao nhiéu bai hat duge dua ra. Tit nhac vang rdi sang
nhac d4, tit nhac linh sang nhac xanh. Vua lién hoan ca nhac
vita thudng thiic mén dong giéng ludc that thi vi.

Phia xa xa vang lén tiéng sting bin tic ci. Chung tbi hiéu
gidy phtt giao thita d3 dén, noi chio ga dudc bic 1én c6 cd hanh
hoa, ngo tiy. Mot bat chdo ga dén giao thita dau tién ctia doi
linh chting t6i. M6t giao thita giao hoa hai mién Nam Bic, tao
cho chung t6i hiéu biét nhau nhiéu hon. Than tinh nhau hon
va khodng cdch viing mién dugc x6a bé. Mot sy dong cam cla
nhiing thanh nién dang chién dau xa qué hudng, xa t6 quoc.



Me oil Hoa clc hoa mai nd vang

Ngbi ranh rdi 1am ciy mai gi, lai chanh nhd dén cai tét nim
1982, cai tét binh yén nhat khi don vi déng quin tai phun
giéng. Cay mai moc rat nhiéu bén sudi can, hinh nhu mai kho
me khong nd dung dip tét Viét Nam ma phai vao thang 3 tét
kho me. Téi va Huynh Ptic Thuin trg Iy quin Iuc cAm dao ra
bia sudi lya mot canh mai dang dep nhat mang vé tia tét roi lay
gidy trang Gid nghé phét 1én, dudc cai tay Thuin rat khéo tay
nhiéu y tudng nén hoa ctt nhu that. Cing cai vong gabadin 1én
1am phéng dan chit CHUC MUNG NAM MOI. Ban tre dudc trai
chin hoa dét d6i phuong trau, loai nay khéng biét ddgt quan
trang nao dudc phat, nhin ciing khéng dén ndi. Pon vi phat
dong 1am bdo tudng, Poan Tuin duyét bai, toi va Thuin nhin
nhiém vu trang tri va vé tranh minh hoa. Thuin dung ban trai
danh ring va Iuge dé phun muc tao khung. T6i vé anh linh
bong sting ding bén cdt moc mit nhin xa xim, mua gié mit
md. Con thém mdt géc chuyén cudi. Tét linh chi cé vy ma vui.



Canh hoa bay

Trén dudng hanh quin hay ngdi moét minh trong vong gac.
Nhin nhitng cdnh hoa bay, l1ong khéng khoéi nén nao nhé qué
nha. Canh hoa tua nhu chong chdng, lia khéi cdi xoay nhiing
vong xoay tuyét dep, cam xudng diat khd né chd nhitng con
mua, gip co hoi dé lai mot 1an tai sinh.

Trén ving dat Anlong Veng rat nhiéu loai hoa niy, rung day
rung, rung déy trén dudng cai. Dudi nhﬁng 18p hoa kho 1a
nhiing ngoi min K58, mét loai min ¢6 tiéng nd nhu tuc hdij, pha
nat ban chén, 16t phan thit quan ngugc 1én nhu san ong quan
tat cA mao mach bi phd nat... réi cai chét dén rat gan... vd
phuong ctu chita. Bdi linh dau dudc tai sinh nhu canh hoa kla



Poi chan cua linh

“Vitng déng di bing sang. Ni non ngan trung xa, td qudc
bao la hién hoa”. Rap rap, rap rip... Ting doan quin gb gét giay
trén mat dudng dat 6 bui tung mu trdi, bude di hién ngang,
khuén mit kiéu hianh day tu tin. D6 1a hinh anh t6i di tin mat
nhin thay trong nhitng ngay dau md chién dich. N6 dep dé va
uy nghiém té 16 sy vitng manh “khéng ké thit nao ngin noéi
budc ta di” ctia quan d6i nhan din Viét Nam bach chién bach
thang.

Pon vi chiing t6i 1a don vi bo binh nén hau hét dugc di hanh
quin bang dudng bd, vin hanh bang d6i chin st dung ning
lugng com vit va mudi ham. Khdng 6n 2o ca hat, ching tdi Am
tham tién budc véi ba 16 ning triu vil khi luong thuc va dan
dudc. Ngay di, dém nghi. Thim chi c6 dém khéng dudc nghi.
Canh muc 14n tinh cai ba 16 cho ngudi sau biét huéng ma theo.
Muia kh6 hay mtia mua déu 1a ndi khé cho d6i chan ctia linh.

Nhiing ngay dau chién dich, cidc s§ quan tuin thd 1 tiéng
nghi 10 phut Moét tiéng la mot quing duong 6 km, hai céng
chén rd rdi, di mai ma ching thay hiéu lénh ding, md héi dam
dia tham hét ba 16, mit hoa 1én vi cai nang xt Ang Co.

M6t s6 linh méi nhu ching t6i di 1do ddo nhu say rugu. Pudc
nghi 13 tha huych méng xudng vé cé bén dudng, méc bi déng
tu Ung uc, chua kip hoan hon d3 hét 10 phut giai lao. Mot ngay
hanh quéin gan ban chan d3 phong 1én mong nudc. Cai ti dich
mong nudc boc bang 16p da ban chin méng, mém mém budn
buét. T6i dinh 1ay kim bang choc ra, nhung may tay linh cii
ngan lai.

- Chd ¢ choc ra, ngay mai budc di khong noéi dau.

ROi ngay mai lai tiép tuc hanh quan, tti dich to dan 1én bao
boc hét dau ban chin lan t4i k& ngdén chin. Ngay thit ba, tdi
dich tu dong vG ra ldc nao khong hay, nu:dc nhon tham uét
trong glay nhay nhua, nghi ¢ém thio glay nong nac mui khan
khan mim tém. H6m sau lai luon tat so glay tiép tuc hanh
quan... ban chin nhu sit mudi, van can ring budc di cung



déng d6i. ROi vai hém sau 1én da non thanh trai chin, viing
vang budc di trén khip nga dudng chién dich. Véi ngudi linh bd
binh phai vai 1an phéng chin nhu thé nay mdi trd thanh chién
binh chin ctiing 34 mon.

Mua khé qua di lai miia mua uét 4t, d6i gidy chién binh ta toi
vi thAm nudc vi ¢ cio trd nén rach nat khéng con kha ning
bao boc d6i chin ctia linh. Mau ta ra trén nhiing vét cit ching
chit clia cd lac, ¢ ba canh sic nhu 1udi lam. Miia mua 16i nudc
qua nhiéu, hau hét ai cling bi nudc an chin. Néi dén nudc in
chan thi ai cling titng bi mét vai 1an, nhung nudc an chan clia
linh mtia mua né khac rat nhiéu. Péi chan bi mai mon trong
d6i gidy vai sting udc. Mdi budc di 13 mot 1an got diia, khién cho
ban chin mat di 16p biéu bi. Nghi chin thio gidy ngita mudn
gdi ma khéng duoc vi 18p da da bi trot ra nham nhdg, d6 lom
nhin nhiim khip trén mu chan. Chi ddm xoa nhé nhe cho dén
khi chim vao trong gidc ngt.

Cling do t6i luyén cho d6i chan ma ching t6i khéng ngai
vugdt sudi sdu hay vach da dung ding. Pi nhiing quang dudng
dai ma khéng biét mdi. Nhung thuong thay nhitng d6i chan
ctia linh. Chi can v6 tinh didm phai mét nut 16 xo dng bd K58,
hodc niim vua 65- 2A trén duong hay deng phai diy kim loa1
KP2 trong canh rung sau la doi chén tan bién. Khi t6i con & don
vi, hau nhu khéng cé ai mat chan dudc goi 1a thuong binh vi
Khi bi dinh min mat d6i chan ciing 1a cit dut su séng. Pudng
dén tram phiu qua xa, d6i chan khiéng cang lam sao nhanh
bang xe co gidi. Thoéi danh bd lai cude ddi... ding budce tai day.
Mic ké cho d6ng d6i tha stic khiéng cang va dap khong can kéu
ca dau ddn.

Bao nim trd vé budc trén hai chin ctia minh, thAm cadm on
cudc ddi cho tdi may man. Lai thuong nhiéu d6i chin déng ddi
nam lin 14c giiia riing hoang.
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Chiéc ruong mau do

Mat bon ngay hanh quin ti Chodm Sre qua sudn nui SanDak
ludn doc canh ritng xanh Kulen réng 16n d6i com khat nudc doi
hinh D8 chting t6i mdi 1én dén dia phan cfia Anlong Veng. Gan
ra dudng 16n thi gip ngay mdt con sudi cé nudc, cling di vé
chiéu nén Bo Luc quyét dinh trién khai d6i hinh déng quan hai
bén bd sudi, sang mai sé diy sém dé tién vao Anlong Veng. K&
ti khi m& chién dich dén gi¢ don vi chtung t6i ddnh dén dau
dich dau hang hoic thdo chay dén d4, chi c6 mot sd tan quan
nhd tip kich yéu 6t rdi bd chay vao ritng, nén ching toi rat lac
quan rat viing tin vao stc chién dau ctia don vi minh. Mic dut
cap trén di Thong bao Tan quin don vé Anlong Veng rat déng
ma tinh than binh linh khéng hé nao ntung. Thuc ra vung
Anlong Veng khéng phai viing chiing t6i tac chién ma 13 thudc
dia phin su doan 302 ctia quin khu 7 quan ly, nhung quan khu
7 chua dén kip nén quan khu 5 1énh cho trung doan 29 ching
t6i hanh quan cap toc 1én Anlong Veng dip tan ddm tan quin
cudi cling nay.

Sang sém hém sau, khi cdnh vat van con 18 md chung tdi da
x0c ba 16, kiém tra sing dan, dong day bi déng nudc... ling 18
hanh quén vé huang nong tru’dng 31. Pén dudng cailén chung
toi dung lai nghl g1a1 lao, kiém tra dudi mit dudng thay in han
dau banh xe 6 t6 tii vi ca diu banh xe Jeep van c:on mdi
nguyén. Pon vi dudc 1énh diing lai d&€ Thong tin 2 w ndi may
bit lién lac hiép déng véi cdnh quan thd 2 cta trung doan 1a
tiéu doan 9 dang ti phia diy Danrek cting tién vao.

Chung t6i than trong bam theo dudng cai 16n tién vao phum,
xa xa da nhin thay vudn mia rdng bat ngan dude ngin cach bdi
hang rao budc ngang sd sai. Khi dén ctta phum, dét nhién khoa
ditng lai, téi cling 1am 1im sdng tién téi nhin vao trong phum.
Xa xa khoang 200 mét thay nhitng cin nha 14 dai dang nha in
hoi trudng kiéu cong x4, 16 nho toan béng 4o den, ching ddng
nhu kién cd. Thii trudng V6 S§ Luc bic 6ng nhom kiém tra roi
cho trién khai C5 canh trai, C6 danh thang vao phum. Lic nay



Chua bat 1ién lac dugc v4i D9 nén van con phai chd doi. Dot
nhién phia dich nhon nhdo chay tan loan. Bo Luc ha 1énh tha
coi va ban DK82 vao ddm doéng, t6i cling C6 tin coéng vao
phum. C5 lach qua vudn mia ddnh boc canh trai. Pich chay hét
vé canh ritng phia Tay ctia phum. D€ lai vai xac chét do dan c6i
rdi hi hoa.

Khi @i 1am chi trin dia, t6i lién than trong leo 1én mot cin
nha san dau tién nim do6i dién véi diy nha in céng xi. C6 18 1a
nha ctia Ang Ka vi né vin méi va déo got ki cang hon moi nha
khac trong phum. Pap vio mat tdi 14 mdt chiéc ruong boc vai
gadm mau dd hoa vin kim tuyén, khéa ruong va vién géc dudgc
ma vang, tdi doan trong ruong nhat dinh cé clia quy vang bac
kim cuong, da quy... Khong ddm md nén tdi goi thém mot linh
b6 binh gan dé 1én cho viing tAm.

Leo 1én téi noi, nhin thay cai ruong, mat anh ta nhu mudn roi
khai trong:

- Tring manh, triing manh rdi!

T6i gat nho:

- Khé thoi, thém vai thing nita 1én diy 1a mat sach.

T6i quy xudng dinh md nip chiéc ruong, nhung bi anh ta
ngan lai:

- Coi chitng né cai lyu dan. Bon P6t thli doan 1am... khong thé
coi thuong dau.

ROi anh ta bé chiéc rudng 1én tay, miéng din do:

- Khi bat nip rudng, mi nhanh tay béc vao ba 16, 1at nita cling
chia nhau.

C4 hai chay ra cita nép vao vach nha san, quing manh chiéc
ruong vao géc nha... nhim mat bit tai chd tiéng nd, nhung chi
nghe mot tiéng bich kém theo bui tro bay 13 ta tring nha. Ca
hai cling chay vao kiém tra, thiy trong ruong 16n nhén may
cuc xuong cot ngap trong tro. Toi cudi pha 1én:

- Nhanh 1én théo ba 16 ra, dé t6i boc vao!

Anh that vong:



- M4 né, tudng ctia quy gi? Hda ra 1a 6ng ba 6ng vai nha ching
noé.



Anlong Veng khai lua

C6 chua tdo trit hét tan quan trong phum, 6ng Viét chinh tri
vién phé tiéu doan di h6 hao nhan dan tip trung giita phum dé
pho bién chinh sach doan két dan tdc va thanh 1ap chinh quyén
trong phum. Ong Viét tuong doi dep trai, tring tréo cao rao
nhin thoang qua 1a biét ngay day la “ ang ka thum” vl vai ong
khoac sic cot da, bén sudn deo mot khau sung ngan Ong g101
tiéng Lao nén rat thuin tién cho viéc xa giao véi nhitng ngudi
din toc viing Déng Bac nay.

Thay moi chuyén da binh an, t6i va Poan Tuin linh Théng
tin cling di phéi thudc véi C6, ca hai 12 déong huong ciing ngay
nhap ngii di tim rau qua quanh phum dé nau bita trua.

Anlong Veng ciing giong nhu bao phum ban téi ting di qua.
Khong giau c6 nhu R6 Viéng, khong tru phu nhu Kulen, trong
phum trong rat nhiéu soai va mia, din cu thua thét khoang
hon 4 chuc néc nha. Néi 1a néng trudng s6 31 nhung t6i chua
thay chd nao canh tac 16n nhu nhiing ndng trudng phia déng
sdng Mekdng. C6 dic diém dang chd ¥, mét s6 nha dan dao ham
ké gb trong dan phdo nhu nhiing cin ham & Mién Bic trong
nhiing thdi ky chong M.

Hai chung t6i ra tan hang rao ria phia Bic phum dé hai rau,
chta yéu 12 rau dén ga1 va dua non, bong ph1a nam noi ngoai
canh dong clia C5 rd 1én tiéng sung, t1eng sung dai dang hon
moi khi. Chung t6i thu gom rau qua chuin bi rit vé bdng nhién
bén kia hang rao thay hang chuc béng 4o den dang Lom khom
di ngang qua, Poan Tuin ban mot loat AK vao doi h1nh dich.
Chung lién chuyen hudng vé phia chung t6i. To6i t1ep tuc né
sung va ldn vao bui chudi noi Poan Tuan dang nam. Hai qua
B40 dip vé phia chiing t6i. Nhin sang bén sudn thay anh Ly Hai
Phong sach stng chay, hai tén 4o den dudi theo anh Ly, téi lién
nang sung bin chin lai, hai tén 1in sang bén bin nhu mua vé
phia chiing t6i. Chting tao thé gong kim tit phia trudc va bén
sudn hong bit séng hai thang chiing toi... cic loai dan d6 don
vé phia chiing t6i cling tiéng Khmer h6 vang khap viung. Bong



nhién Ngb Thanh Ché xuit hién phia sau cam B40 thoi hai qua
vé phia trudc mit. Hai thang dich bén sudn ciing 1in vé hudéng
hang rao an toan chay mat. Mot vai phut sau lai rd 1én tiéng
sung,thi ra linh D9 d3 vao phum kip thd&i hd trg cho D8 ching
toi.

Khi vila ngét tiéng sing, ching tdi quay vio trong phum,
thady moét cin nha dang ngﬁn ngut chay, hai ngudi phu nit dang
dung trén nha san vua quang d6 vita kéu khéc, ching téi chay
lai ho trg chuyen do6 xuong dat... ngon ltra qué to nén chi ctu
dugc mét it d6 dac. Ma cing rat la viing nay cé ca chin mén
con cdng clia Trung Qudc.

(Con ntia)
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Gi{ia thang 7 nim 1983, khong khi don vi tram ldng han, it
nghe thay tiéng hat, tiéng cudi dua cfia linh. Chting t6i van con
du chin cta chién dich danh chiém diém cao 547. Mot tran
danh khoéng thanh vao ctt diém 16n cia kho me d nim map mé
bén dat Thai Lan. Ltc nay ¢ Campuchia la gitta muia mua, khong
khi &m dam, mua sudt ngay, con su6i phum G1eng tran phe
nudc, nudc tran qua san béng tiéu doan, nim map me dén tin
bép in ctia don vi. Khdng b cho ldc dadnh chién dich vai thang
trudc, linh khat di tim nudc khéng 1y mot giot, ho quay cudng
trong con khat, 1in 18 trong tim dan DK ma tam tri chi nghi dén
nudc. Gid day nhiing anh mat thin thd hoai tudng dén tran
chién kinh khting, ho khéng thoat ndi sy 4m anh kinh hoang
dén tot 6 khi tham chién trén diém cao 547.

T6i d6i mua sang ham téac chién tiéu doan, dinh bung muogn
cudn vin nghé quin doéi vé doc dé khda 1ap cai khong khi buén
bi trong trai nay. TU khi Poan Tuin ngudi ddng huong cta toi
chuyén cong tac 1én ban chinh tri trung doan, t6i ciing it qua
nha tic chién. Nhdé céi liic méi 1l4p doanh trai & bén suoi phum
Giéng nay, sao ma vui thé. Cin nha tac chién nhu mot cau lac
bo, cit tdi dén chung toi tu tap bay trd rang dau tuong, udng
nudc ha thii 6 ké chuyén tiéu 1dm. Tiéng ndi tiéng cudi rim ran
khap cin ham. Chung tdi chuyén nhau xem nhiing trang bao
quén d6i, bao tién phong dudc déng dinh thanh quyén khong
mat s6 nao. Hai 6ng ban Huynh Duc Thuén va Poan Tuin con
luu gitt dudc hon hai chuc cuén tiéu thuyét vian hoc. Trong dé
c6 ca nhitng cudén chia ché d6 Viét Nam Cdng hoda. T6i ngiu
nghién hét cudn nay dén cudn khac. Gid day chi con Huynh Dric
Thuan thong ké quan luc tiéu doan, Thuin dang lti hii cat xén
nhiing quyén vé hoc sinh, déng thanh nhiing cuén sd méng. T6i
thay la lién hai:

- Péng huong lam gi vay?

- Lam ly lich quan nhéan va ly lich doan vién cho nhiing ngudi ra
quan dgt nay... A nay, minh bio cho ddng huong moét tin vui
nhé! Pot nay ddng huong dudc ra quan diy! S6 ctia dong
huong diy, mang vé khai bao rdi dua lai cho minh.



Quén han chuyén muon tap chi “vin nghé quin d6i” téi ép
chit hai cuén 1y lich vao 16ng nguc ma tim van dap thinh thich,
chan tay t6i nhiin ra khong thé budc ndi vé 1an. T6i ngdi phét
xudng mot than ciy d6 bén dudng. Nudc mat trao ra, hai ham
ring nghién chit dé khong bit 1én tiéng nic. Gan 5 nim trdi
khong biét bao nhiéu tran chién, khong biét bao 1an thoat chét.
Mbi 1an khoac ba 16 di truy quét 1a xac dinh cai chét sap dén vdi
minh, méi 1an trd vé dén clta doanh trai thi mdéi biét minh van
con song. Than kinh chai 1y di va tiép nhin cai chét nhu mot
diéu tat yé'u Gi¢ day biét dén tin minh dugc trd vé sao ma kho
ta, vui qua mudn nhay cang 1én, nhtIng cling tram xuéng vi ndi
lo mét su thay d6i vu vo bat ngd ap dén.

Khéng thiéu gi nhiing trudng hgp trudce ngay ra quan ma phal
lanh d4 nhiing mat mat cay ding. Nhu Céng Bau ngtIdl dong
hucng toi, linh D19 F307 trong khi chd dgi ra quén, vi thiéu
ngudi chot dudng dén mot vi tudng cao cap ctia bé quéc phong
dén thim don vi. Tudng rﬁmg di tudn gan su doan 12 an toan
tuyét d01 nao ngo Cong vudng min mat di d6i chan trong lic
minh cam chic td gidy xuat ngu. Ong B6i Ban 5 su dodn mot
ngudi linh gia tiing chinh chién khip cic mait trin, trén dudng
ra quan ré vao tham lai don vi cii bi vuéng min hi sinh mét cach
dau dén. Piép, Ham trung doan 29... hai éng ban déng huong
ciing ngay nhip ngii, cd 5 nim chi quanh quin trong trong
hang rao trung doan bd, khdng may khi chiing kién nhiing trin
mua bom bio dan, an toan tuyét d6i 1a vy ma khi ra quan ngoi
trén 6 t6 lai bi mot qua min ting oan nghiét bén ddi d4, hai dong
d6i hi sinh bd lai gidc mo bén gidng dudng dai hoc. Thit dau
dén, that déng tiéc khi chi con mét khodng thoi gian rat gan
dugc vé toi que hudng, vé vdi gia dinh than yeu ctia minh. T6i
kim nén ndi vui mitng, nin thd chd dgi ngay céng bd ra quan

Hai ngay sau t6i dudc diéu dong vé thong tin hitu tuyén, cac
tht trudng chic ciing hiéu tAm tu cla t6i, khéng mudn t6i phai
kho xtt khi sudt ngay & nha dé cho cic dan em trong tiéu doi di
truy quét tuan phuc trién mién, ma tranh cho tiéu doéi trudng
boi roi khi phan coéng céng tac cho tay linh gia nhu t6i khi d3
gan hét dat chién dau. Vé hitu tuyén lic nay cling nhan ha chi



truc téng dai va lao déng ting gia, nhiing ngay chd ddi ra quin
dai 1é thé. Mét ngay qua di lai déon mot ngay méi hi vong, t6i
chudn bi hanh trang ra quan. Gém 2 bi d6ng mit ong riing cing
mot tdi gao sdy dung day hat ma tién, qua chién trudng chi cé
viy. Toan Con thay chiéc ba 16 ctia t6i rach nat thiing 16 ché lién
tang t6i mot chiéc ba 16 2 céc ctia mién xanh rén. Han noi:

- Tao cudp dudc 2 ba 16 ctia dich trong dgt truy quét gan 547
via qua, cho may mot cai no bi thung may vét dan d3 mang
lai, con tot gdp van cai ba 1 cia may.

Ba 16 Polpot khéng dep nhung rong chita dudc nhiéu, phia
trong cuia ba 16 trang thém mot 18p cao su, mau xanh KaKi t6
chiu van con mdéi nguyén. Viy 13 yén tdm... chi chd ngay 1én
duong.

Vai ngly sau, t6i bat dau 1én con sot rét, t6i chtim chin mic
thém 4o van thay rét. Miéng dang ngat, hoi thd néng ham hip,
mat hoa 1én, nhin cidnh vit nhu bi méo mé. Nhiing con sot rét
nay t6i van thudng xuyén mac phai, sét thi nghi ngoi uéng
thudc vai bita sé khoéi. Nhung Itc nay bi sot thi that 13 quai ac,
thdi gian ra quin moéi Iic mot gan... ai ddi chd cd nhan mot
minh to6i

bd 18 dot nay thi phai dgi sang ndm sau méi c¢6 dgt khac ra
quan. T6i cd gang guong diy udng vai vién qynin sunpat, khién
cho tai i dac. Khéng dam tiém sg ap se sung mong khong 1€
budc noi. Téi cb tip di trong doanh trai, quoc dat cho va md hoi.
Phai dut sot trudc khi nhan quyét dinh ra quan.

Sau mdt tuan vat v trong con sot, toi cling dan dan khoe 1én,
cling 1a Itc t6i duge thong bao chinh thic sing mai 1én trung
doan tap trung. Ming vui khén siét toi sang tiéu doi trinh sat,
chia tay cting anh em déng nghlep d3 ting ké vai sat canh tac
nghiép trong khi truy quét, cung song chung trén mot mai nha
khi ph01 thudc, cung chia sé niém vui, ndi budn. San sé nhau
ting miéng com manh 4do. Téi viét luu but cho Tran Phuong
thang em thin nhat trong A trinh sit nhitng dong chia tay that
nhat, dai nhat trén trang nhit ky cfia né, hi vong sé c6 ngay gip
lai.



T6i sach sting sang C5 chia tay Toan Con, Son Lo. Thing Son
lo ctt nai ni & lai &€ né thit ga thét dai chia tay. T6i tit choi khong
mudn canh lién hoan 13 ngay cing gid cia minh.

Tién chan tbi ré vé C6 chia tay Nguyén Thily, gdp ngay Lé Ldc
cling sang chdi. Hai thang linh nhéip ngii nim 1980 linh Quang
Nam, nhap ngii sau tdi nhitng 2 nim nhung tudi ddi bang nhau
tham chi con hon. Chiing t6i tuy ké Bic, ngudi Nam nhung lai
hiéu tinh nhau va rat thin nhau. Thiy thich vin chuong, Loc
ua thuc té., ba thiang gip nhau ron rang tiéng ndi tién cudi. Khi
t6i ndi chia tay ngay mailén dudng vé nudc. Cip mat 16i ctia Loc
dé ngau 1én song sanh ngan nudc, Thuy khdéng néi gi chi bdm
mdi, gat git dau. Mii mdi ndi thanh tiéng:

- Rtia hi, di manh gidi nghe. Sé cé ngay gip lai

Vé tdi tiéu doan bo, lién lac tiéu doan dén théng bao lai:
- Anh phai tip trung di 1én trung doan chiéu nay ngay.

T6i vé chd 8, ban giao vii khi dan dude cho tiéu d6i hitu tuyén.
ROi tay khéng, khodc ba 16 tip trung trudc san ban chi huy tiéu
doan. Liic nay mdi biét c6 thém 4 linh & cac C Kkhacra quan cung
dot. Anh Nguyen Khic hoi Chinh tri vién tiéu doan di cung dé
ban giao hd so ra quan. Ho tdng chiing ti c6 thém 4 b binh C7
sung ong day di dan chtng t6i téi tin phum Giéng mdi quay vé
don vi. Poan dudng tlil phum Giéng vé dén trung doan tuong
d6i an toan. Phia trong phum cé ddi cdng tic dian vin, sang bén
kia sudéi cé binh doan 4 Heng Somrin, gin phum Kondon cé
doan chuyén gia cta trung doan, tit day gip linh truc thudc di
tuan nhu mic cii.

Téi dau phum Giéng théiy em Kac thi thup gii gao, vay thai
mau xanh 6m gon cap mong cang mong, thang chong... nhu cai
bong van 15 @énh hut thudc dudi chan cau thang. Chting toi 1én
tiéng, vay tay chio, nhung ci hai vg chdng khong dap 1i, mit
miii cling khéng chiit biéu cam.

Pén cudi phum di thiy sing sing chiéc cau gS do céng binh
vila bic xong, cyc ky ving chic. Trude diy, vao mua mua,
chung t6i vugt su01 nay rat nguy hiém, cung da cé vai ngudi bi
nudc cudn di. May ngay sau mdi tim thay x4c. Gid diy ding trén



cau, nhin xuéng dudi con sudi Am am cudn séng, nghi lai cadnh
vugt sudi ma thay én lanh.

Vé téi phum kondon (Kong Yaeng) 14 sip tdi trung doan bo,
Cai phum bé nhd nay chic bi cac linh truc thudc oanh tac ca
ngay 1an dém, ching con chut hi vong kiém chéc gi cho dam
linh b6 binh. Nén chung t6i it quan tdm... chi mong rdo budc
cho nhanh tdi trung doan, véi chung t6i thi trung doan vi nhu
kinh d6 hoa 18, an toan khu bat khi xAm pham, yén gidc noéng
khong con thang thot lo dich tap kich, khéng phai dim dé nhin
xudng dudng lo sgd min dé, min vudng.

Pén ria phum Kondon (kong yaeng), sip téi trung doan bd...
chiing t6i ngtti thay mui thit nuéng. Thom qua! Cha cha, dan &
day dang t6 chiic 1am mén gi, may ra minh cé thé xin, d6i hoic
mua vé thét cic ddng hudng trén E bd. Cang dén gan mui thom
cang moi goi, lai thém tiéng tréng thi thum... L& hoi gi viy? Xa
xa, gitta canh dong, ching t6i nhin thay mot gian Ita to boc cao,
tan bay 13 t3, mot ddm déng dang viy quanh dong lta, trén
khong trung qua va kén kén lugn vong quanh, tiéng nd phat ra
tu gian thiéu nghe lup bup.

Mot anh di cung kéu 1én:

- Ho héa tang, mui thit nuéng khiép qua.

Ngay cudi cting trong khi chuan bi rdi chién trudng van phai
chiing kién cai chét, lai con dudc tdn hudng thém cai mui thit
nudng clia t thi... kinh khiing dén t6t cting.

Vao trung doan b, t6i vé ban quin nhu xin t4 tic. Ong ban
tuan quan sip xép cho t6i mot chiéc giudng ca nhan.

Chd ngay mai nhin quyét dinh ra quan.

Sang sém, sau khi dn diém tAm tai ban Quan nhu trung doan.
T6i x6c lai ba 16 chio cac anh trong ban quin nhu, Tuin Quan
kiém tra lai hanh trang cho t6i, rdi trach:

- B6 d6i gi ma 16i thoéi ludm thudém thé nay, sao khdng cho 4o
trong quan cho gon gang.
- Budc quan bang day vong, 1am gi cé that lung ma bdng cot.



T6i vén bung chi mot doan day véng cii ludn qua dia quan
budc thit nut kidu dai dat thay cho thit lung. Khién cho ca nha
bo ldn ra cudi. Tuin vao budng luc loi moét lic ré6i dua cho téi
mot cai that lung van con mdi nguyén:

- Py dién vao xem c6 gidng trai Ha N6i khéng nao?

T6i khoac ba 16 1én ban quén lyc tép trung dé nhan ho sd va
gidy td xuat ngii, di thay khoang vai chuc linh & cac don vi
khac. T6i nhin ra ngay may thing cung nhap ngii vdi téi. Bay
gid khéng con phan chia theo don vi dé€ quan Iy nita ma phan
chia ngudi theo dia phuong, tu bao boc va bio vé 1an nhau.
Nhom Ha Noi ching t6i ¢ 10 ngudi, nhdm Quang Nam- Pa
Nang doéng nhat, sau d6 dén Nghia Binh. Thuan Hai, Phu
Khanh.

Mbi nhém dudc giao cho mot ngudi cé uy tin dé 1am trudng
nhém.

Nhém Ha Noéi ching t6i dudc cip trén giao cho Lé Coéng
Chuyén 13 trudng nhém, nhung chi 1a cdi danh nghia théi, 1am
sao quan ly ndi nhitng con ngua bat kham khi da thio bd day
cuong nhu chiing t6i. Thang Vii C15 tuy bé nhd, mit bing ra
stta nhung ngang nganh, khéng thich su sip dat cia ai. Thang
Binh C6i C13 to khde nhu voi, chi thich néi chuyén bang nam
dam. Trung Pen D7 cuc tinh cao ling liing nhu vd sj. Chuyén
cling biét vy nén vui vé hoa déng theo doan, cting nhau coéng
sinh, cOng tu.

Pung 8h sang ngay 25 thang 9 nam1983 chung t6i budc chan
1én xe GMC. Tam biét trung doan, tam biét cic ddng ddi than
yéu.

Nbi mitng vui v& 0a. Xe ra dén céng doanh trai thi nhin
xudng... thay hai con ché dang dinh vao nhau ty tinh, cd dam
linh nhin theo, cudi nhu nic né. Téi lai khac, ¢ du cdm chang
lanh. T6i tung gap nhiing truong hop tuong tu trong luc di
chién dau. Thudng thudng 1a c6 moét vai ca khiéng vé. Gid 1a vé
nudc, vé tuyén sau lam sao minh lai lo sg mét cach vu vo nhu
thé nhi. Xe bon nhanh trén dudng, gié phan phat 1am tung mai
téc rAm ri clia t6i, bao nim rdi dau dude ngdi trén 6 t6, cl cai da



nay vé dén dén 23 chi khoang 2 ngay. Ho cé @b lai 3 mot cai chg
hay thi tra{n nao  khéng nh1> Minh sang Cim ma chi tha{y rUng
... gig vé tuyen dudi r01 c6 chdm thém mot vai ngay cling
chang sao. Mién dudc ngdi trén xe, chit may cling chiu dugc.

Pén ngi ba, gip dudng cai 16n thi xe ding lai. Cé nhiéu linh
cling khéng vii khi nhu ching t6i dang ngdi chd tai ngi ba.

Anh tai xé bao chiing t6i xudéng xe, anh néi chi chd ching téi
dén day 1a hét nhiém vu. Réi anh quay xe phéng trd lai huéng
trung doan.

Chung t6i chiang thdy mot chiéc xe 6 t6 nao tdi, linh ap tai
cting chi c6 4 ngudi, thay la téi héi:

- Sao xe 14u dén thé dong huong?

- Lam gi c6 xe, diy dang chd may thang E95 xudng 13 ta xuat
phat.

- Lai di bd 4? Sao khong c6 xe, ma di bd dén tin dau thi cé xe?

Anh ta khong tra 161, mét Itc sau ¢6 thém mét toan linh E95
khoac ba 16 tit huéng Choim Ksan xudng, may linh nay téc dai
nhu con gai. Chang hiéu né gian khé dén dau ma lai nudi dugc
mai téc tot dén thé. C4 18 can bd don vi nay cling that dé dai.

Chung t6i tiép tuc hanh quin bd theo truc dudng 16n, thinh
thodng lai thay moét vai chiéc xe phéng nhu bay trén dudng, xe
chd dan dudc hoic luong thuc thuc phdm cho don vi. Chang hi
vong gi xe chd hét dugc 200 thing linh xuit ngil.

Pi mii dén trua, doan mdi dén chd Ta Ben, mdt ndi dan cu
sﬁm uit sat bén bd séng Sen, ndi diy c6 mot don vi cdng binh
ctia F307chét. Chung t6i gap ngay Mui Dién linh D15, Mui kéo
chung t6i vao mot quan in gan chg. Hbi 3 huan luyen Mui cung
dai d6i 4 chung t6i, roi lai chuyén sang C1 nén ca dam linh Ha
Nb6i E29 déu biét, anh ta hon ching t6i nhitng 5 tudi nhung tinh
khi bdc ddng, dn néi ving mang nén ching t6i coi anh clng
mot 1a cd me nhu nhau. Chg Ta Ben cling binh thudng khéng
nhiéu hang héa 1dm, budi trua nén chg vang tanh. Téi budc vao
quan d3 thay Binh C6i va Diing Ba Gia dang si xup hdp my, Binh
mdi toi:



- An hii tiéu di déng huong, ngon 1am!

T6i cling bao ba chu quén lam cho mdt bat, ba bat tra tién
ngay. Lau r6i khong an quan bay gic thay b nggo. Tién nong
chung t6i khong thiéu. Tién truy linh 2 nam lién da dung gi
dau, chi c6 diéu khong biét tinh tién ra sao nén tdi ctt dua bia
doéng tién ménh gid cao nhat dé cho ba ta tra lai. An bat hi tiéu
ngon qua, sgi my vang anh, mui vi hoi la. b6 13 1an dau tién tbi
duge in hi tiéu. An xong ra ngoal udng nude cung Mui Dién,
khen cudc ddi nha binh ctia 6ng anh Mui Pién suéng nhu ong
hoang, ching b1 cho cic thang em bd binh khén khé nhu ctn,
may ma con mang gio vé. Pang tdn hudu tan vuon thi cé 1énh
1én duong.

Poan quin khéng tic sit trong tay, trong ba 16 ning triu
nhiing ky vit chién trudng, lai con céng thém mot rudt tuong
gao du cho bay ngay an. Vi linh bd binh ching téi quen hanh
quén vac ndng khoéng sao, nhung mot s6 linh truc thude trung
doan nhu thing Vi, Thang Chuyén thi qua 13 cuc hinh, kho
nhat thing Lgi Lun quay vién 15W hai tay né cang ra gilt quai
ba 16 vi bi dau vai, d6i ban chan phong rop di ca nhét, trong that
tham thuong. Binh C6i khde nhat, 1ui lai d6i hinh cdng &8 cho
Loi Lun chiéc ba 16, chi con mbi cai tugng gao trén vai ma né
nghi1én, nghi xudng.

Loi Lun lai khong biét boi, khi qua sudi. TAt ca di sang hét bén
bd. Nhin lai, thay nd van con tan ngan Chung t6i phai bao nhau
boi sang, hai thang diu hai bén, vy ma né van con sg dum dé.

Ca doan di ddng nhu viy, nhung chi cé 4 tay sing dan dudng,
hai ngudi di dau, hai ngudi di cudi... hinh nhu céac linh nay
khong phai trinh sat... vi t6i thay ho toan din doan di theo
dudng mon, khdng cat ring. Pi theo dudng mon cuc ky nguy
hiém, rat dé bi dich phuc kich, hoic danh min.

Mot hom trdi mua nhu trat, doi hinh di theo dudng mon téi
mdt sudn ring xanh, nudc chay ti trén cao tran xuéng thanh
mot thi buin sén sét, dap chin 1én da tron trugt, t6i thay phia
dudi cac linh nga di dui. Thudng moi khi téi hay di dau, di gan
sat véi ngudi giao lién. Nhung 1an nay tdi ding lai dé chd Loi



Lun ngudi yéu nhat d6i hinh. Nhin canh ritng t6i chot thoang
trong dau. Sao né gidng con dudng qua doi tron C6 thé, canh
chét chéc lai loang loang trong ky tc t6i, néu chdé nay dich phuc
kich thi... thuong vong that khing khiép. Pang lan man suy
nghi... D6t nhién, mot tiéng nd vang 1én, mui thudc né hit vao
mi t6i, Am thanh tuy nhé nhung ciing &4 khién cho ci ddi
hinh nam bo lin xudng mit dudng, & phia dudi cach t6i khoang
3 ngudi, cé tiéng rén khe khé. Khong gian ling nhu td, phai mat
5 phut khéng tiéng déng. Lic nay t6i mdi hoan hoén vi khong
phai phuc kich, Tiéng rén to hon, rdi tiéng gio khdc:

- Péng huong 6i cttu minh véi, dau qua!

- Biét dau 14 con séng rdi, yén ndo dé minh ga rd. Mat nita ban

chan théi déng huong.

Mot ltc sau cac ddng huong clia ngudi bi nan... xim vao xé 4o
bing bé lai vét thuong, rdi chit ciy 1am cang.

Min 65-2A 1a min sat thuong, chiing t6i goi la min hanh phc,
hoi & Bak Anlong dugc dap min nay chi mat di moét ban chén,
nam chic dudng song tré ve qué hucng Nhung ltac nay day, thi
that l1a lang xet, cam td gidy ra quan gitt dudc cd thé lanh lin
cho dén cuoi d6i binh nghiép, d6 1a cd mot ky tich trdi ban... chi
vi dudng vé qua xa x6i, danh cai “oanh” ta trd thanh phé binh,
dau 1dm chd. Nhung cling may cho anh. Con song dé trd vé véi
me, v4i ngudi than noi qué nha.

Poan quin lai tiép tuc di trong mua, dudng con dai, ching téi
thay phién nhau khiéng cang thuong binh vé binh tram.

Pén gan binh tram, nhém ching t6i r& vio mét nhi san ven
dudng hut thudc, goi riéng Binh C6i, Trung Pen va Vii Lun hop
ban vé ké hoach méi, can phailam ngay trong dém,

Nhém ching t6i vao binh tram mudn nhat, moi ngudi di
chuin bi chd nghi. Gan 200 cyu binh dén chit cling vao mdt
khu héi trudng, khéong du cho chiing téi nén vao thém. Panh
kéo nhau ra céng doanh trai, tim ché mic vdng dudi chin nha
san cua dan.



Theo ké hoach di ban ltic chiéu, chd cho troi tdi han, bon
ngudi chung t6i khodc 40 mua kin mit, dot nhdp vao trong
doanh trai. Pi hét cic 1an, nham vao nhiing gia sting di dudgc
cham tit ltic 14y com. Lic ndy, trong doanh trai déng nhu hoi,
méi 14n déu c6 hon chuc linh, ho néi chuyén huyén nao c don
vi, khong phan biét diu 1a cht va khach.

Chung t6i nhanh tay thu hoach nhiing trai da lang mau xanh
ning trich dang treo lic liu trén nhitng gid sing khap doanh
trai (D€ cho cong bang... chi hai méi gia hai hoic ba qua), roi rtt
ém vé ché nam ctia nhém. Ching t6i dém tat ca 13 15 trai luu
dan M67 mang nhin hiéu USA, chia déu cho moi ngudi. Thang
nao cling c¢é phan. Nhitng ngudi cé kha ning chién dau cao dugc
nhan han 2 trai. Sau khi thuc hién hanh vi nay, chting t6i rat 4y
ndy. C6 thé cidc ddong ddi sé bi khién trach, nhung lic nay day
chiing t6i rat can dé bio toan tinh mang. Mot quﬁng dudng dai
hun hut, khéng vi khi Jtrong tay, hiém nguy rinh Iap trong gang

. 1am sao tranh néi nhlmg tinh huéng bat tric. Chi can vai
ten dlch khdng chinh quy, cam vi khi tho so thoi.. cung c6 thé
doat mang chuing tdi dé nhu glet mot dan cttu. Pugc cam trong
tay trai luu dan nay cling di dé cho chung t6i tu tin di mot
ching dudng dai vé bén kia t6 qudc.

Sang hom sau, chd cho doan ra hét ngoai cong doanh trai, lic
d6 nhém chung t6i mdéi hoa nhap theo hiang quin, nhin vé
hudng binh tram van khéng cé chut déng tinh gi. Nhu vay 1a
chiing t6i d3 an toan, cdm on nhiing ngudi linh d3 tao diéu kién
cho chiing t6i c6 mot mén qua dic biét. Cau trdi phtu hd cho
déng do6i 3 1ai binh an, sém hoan thanh nghia vu.

Poan chiing t6i ¢t miét mai cudc bd, may ngay troi dim mua
dai néng. Khong cé thdi gian tim rita, cd thé boc miii, ban chan
phéng rop. T6i bat dau bi vai vét hac lao va ghé 18. P4 c6 mét s6
ngudi vut nh11ng d6 vat khong can thiét, linh bd binh chung toi
thi chang cé gl ma vt. Nhung trong doan khong thiéu gi linh
quan ly, thit kho ca ddi gom gép ctia chim ctia ndi trong don vi...
nén khi trd vé mang chiéc ba 16 con to hon ngudi, cudi cliing
cling vt dan, chi con céi ba 16 xep 1ép. Nhung ciing c6 mot so



linh vac gidé phong lan ning trich va chiéc 16ng chim yéng cong
kénh van kién tri cho dén ching cudi cling.

HOm nay doan chung t6i lai nhip vao dudng cai 16n, khi con
mua vita ngét thi chiing t6i dit chan dén dia phin bai d4 den.
Mot d6i d4 thap trd troi, day vét 1lan ctia banh xe 6 t6, nhiing
viing nudc duc ngﬁu an chia ¢y min dé, min ting. Xung quanh
khong c6 mdt vat can, chi thay lac dac vai cay khop dau bé bang
c6 chan, nhitng hon d4 nhu lung bo lung lgn nam ngon ngang
khip noi, ching t6i phai than trong titng budc di. Binh C6i dting
ngay canh mot cai hd to nhu cai thing chd téi dén, Binh chi tay
noi véi toi:

- €618 chd nay thang Piép, thing Ham chét vi min ting.
- Tui né bi tit thang 5 nim ngoai chic ho di san lap, day 1a ho

mdi roi.

Thuong thay 2 thang déng huong, tat ca doan cé 5 thing Ha
No6i ngdi trén 6 t6 trén dudng vé chinh sach... bi mét qua min
tang hat tung, khién cho Duong Céng Ham va Poan Vin Piép bi
hi sinh. That ddng tiéc cho hai tin sinh vién cfia trudng “Pai
hoc bach khoa” va “trudng dai hoc y” hai ngudi hoc gidi nhat
trong dam linh ha néi ching t6i. Gid diy cic ban nam dau?
Nghia trang nao? C6 ghi dung ho tén va dia chi khéng? Hay ho
chi dip cho xong mét ndm mo so sai khong tén, khong dia chi.
R6i vai nim sau chi con 13 mdt ngdi mod clia ngudi liét s vo
danh.

T6i vita di vita 1am ram khan nho cau xin hai dong hLIdng
phu hd cho minh dugc an toan trd vé td quoc nhé!” T6i di rdi van
thay Binh C6i ding chap tay khan vai.

Sam chiéu, vita déi vita mét, ching t6i dén mot binh tram
nam trén mot qua ddi thap, tit xa di thay 1ap 16 mai tranh cia
doanh trai. Bong d6t nhién... mdt loat AK ti trong doanh trai
vong ra. Tat ca doan ding siing ngudi, lai mot loat nita. Chung
t6i khong hiéu sao, danh ding im bén dudng chd doi. Khong
quén rit lyu dan ra tha thé. Mot Idc sau ¢6 mot anh chay xuéng
d6i néi lai véilinh dan dudng:



- Trong don vi ¢6 thang anh nudi bi sét rét ac tinh, né 1én con
cam sing ban chét qué’ln 13'7 r6i, bon tao dang tim cach giai
quyét hau qua Khong ai nau com dau, bay gid may dan doan
sang don vi khéac cach day khoang 3 ciy so6 thoi.

Chung t6i lai tiép tuc hanh quan...

Hom nay, ching t6i dit chan tdi thi trdn Chhep vao mét budi
trua, trdi cling d3 ngdt mua. Chhep 13 moét thi trdn nghéo nim
phia d6ng cta ngd tinh Preah Vihear. Thi tran nay trudc day bon
t6i hay goi 1a “céng x&” Chhep vi noi day, khi t6i méi dén. C6
nhiing day nha san bé nho, 1dm theo mét khudén mau glong
nhau, sip xép ngay ngan theo hang 16i, c6 mét hdi truang réng
16n va nhitng ban in tip thé da chita hang tram ngudi. Poi dién
bén kia dudng 13 cd quan hanh chinh ctia chinh quyén kho me
dd. Su doan 307 chiing t6i tiép quan di 13y ndi nay 1am su doan
bd. Cho dén bay gid 14 su doan bd ctia F315.

Tat cd ddm linh trung doan 29 ching téi dudc don vé hoi
trudng 16n, con cac don vi khac nam rai rac khap naoi. Ngudi dan
dudng néi rang, ching t6i & day chd xe 6 t6 dén dén, com nude
bay gid phai tu tuc.

Chung t6i 16t 14 trdi véng xudng dat, nian gitta trung tAm hoi
truong. Xung quanh la linh cac dia phuong khac. La cung linh
trong mot trung doan nén ching tdi déu biét nhauy, rat hiéu
tinh nhau, khéng hé phan chia viing mién va cuc bd dia
phuong.

Linh Quang Pa vi d6ng ngudi nén nau riéng. Nghia Binh,
Thuin Hai Phd Khanh gbép vao mét nhém. Nhém ching téi
duge Lé Cong Chuyén rat chu ddo, han vao doanh trai F315
ngoai giao muon dugc 2 chiéc néi nhd, vao dan xin duge vai qua
bi dd, cat clt Lgi Lun, Hung Ddi va Diing Ba Gia 1dm anh nudi.
T6i va Binh C6i hai rau kiém cdi. Trung Pen gidi tiéng mién dan
Vil Lun, Long Tri vio dan ngoai giao mua ban ddi chéc.

Trudéng nhém Quang nam- Pa Ning, cé thing Chinh to cao
dep trai la linh Van Nghé trung doan, né chuyén déng vai anh
b6 d6i tinh nguyén Viét Nam, nhém nay xai sang nhat, vai ngay
lai thit m6t con cho.



T6i cling dé xuit mua ché vé thit in cho di thém, thang Vi,
thang Binh trgn mat, gat di:

- Thit ché a? Dep ngay, khong cho ma gi hét... Ho6m thang Piép,
thang Ham cung may thang trinh sat E lién hoan chia tay
bang thit ché. Trén dudng vé in ngay qui min ting. Ma bon
may khéng sdng mat ra a!

- Khéng ché thi ga vay, chit 4n bi dd maii tao én dén tdn mang tai
10i.

HOm sau, Trung Pen cam tién vio phum mua hai con g3,
tudng dudc in bd b, ndo ngd thang Chuyén cho ngay mdt nam
muodi to t6 bd vio noi, bat Lgi Liin kho min, dn dan.

Ngay nay qua ngay khéc, chd mii khéng thay xe ndo dén. Mai
mdi thily mét xe Jin 130 di ngugc hudng chung t6i vao F315,
trén thuing xe chd mot vai ngudi linh. Téi nhin ra ngay Chu DuC
Cudng trinh sat su C21 F307 1a d6ng huong cting nhap ngii vdi
ching t6i. T6i héi no:

- Pong huong di dau vay?

- Tao trd phép, bay gid vé don vi.

- Poan 1én don vi minh con ldu mdéi cé xe, may vao choé tao ma
nghi.

Cu:dng dong y ngay, Chu buc Cuong dang ngudl cao rao, da
trang, d6i méi mong dd, cip mit uét da tinh. & trinh sat su han
12 mét chién s§ tdo bao, nghiép vu tuong déi tot, 1y luan viing
chic nén dudc dude két nap Pang rat sém, roéi duge phong chiic
trung doi trudng. Méi day vita dudc thing cap quin ham thiéu
iy, r6i vé phép. Cudng khoe véi chting t6i, 1an nay trd vé don vi
nhan chuc Pai b6i pho trinh sat su doan.

T6i thay that kham phuc va tu hio cé mdt ngudi déong huong
tuyét voi, d3 phan dau khéng mét madi dé cé nhitng thanh qua
nhu ngay hém nay. Nhung ciing that 4i ngai cho déng huong
phai 1an 16i, vugt mdt ching dudng dai day hiém nguy ma
chiing t6i vira di qua. Phai cé mét nghi luc phi thuéng mdéi dam
dan than quay 1én tuyén trudc.

- Pi trén dudng can than nhé, cé vii khi chua?



- Chi cé mot khau K54
Binh ¢6i budng mot cau:

- Hay may vé cling chiing tao di, 1én ddy khéng khéo KP2 né
lugm mat déi kéo... thi kho.

- Me cai thang nay, tri1 éo tao a?

- Khong, khong tao thuong may thi tao bio thé théi, con di hay
vé 13 tlty  may nhé hé hé.

- Tao dao ngil 6ng gia tao giét, théi tao quyét réi, cac dong
huong ding can.
Cac linh vé binh F315 ciing rat quy chung t6i, dém nao cﬁng

sang chung téi nghe ké chuyén chién ddu. C6 mot thang em nédi

giong Bac ¢ xoan 14y t6i hdi chuyén, né bao:

- Em tén 13 Tudn, me em d8& roi em dudi goc tre, thudc quin
Thudng Tin, thtt d6 Ha N6i nén moi ngudi bdo em 1a “Tuin
ngudi Viét gdc tre”.

T6i khong nhin dugc cudi:

- Ha Noi 1am gi ¢6 quin Thudng Tin, ma ngudi Viét goc tre 1a
sao?

- Thi em du dodn, trudc sau Thudng Tin ciing 1én cip quin clia
thti 6.

- Em 14 d4n tip két nén cl goi 1a ngudi Viét gdc tre cho la tai.

C6 noé téu tdo cling thay vui vui, d¢m nao chd ching tbi cling
nhdn 1én tiing trang cudi. Thay t6i bi ghé 186 hac 1do né bao:

- Mén nay chiita dé gt, chiéu nay di tAm em bay cho cach, chi can
vai ba hém 1a khai.
budi chiéu né ra t6i di tdm, rdi bé cdy muodng trau, mot loai

cidy hay moc gan ao, dam. N6 bao tbi cha cho that k§ vao vét

ghé. Cong hiéu that, vét ghé cling dan dan se mit, sau vai ngay
thi hac lao, ghé 18 bay sach, khéng con canh ca ngay 1an dém gii
canh cach. Thit biét on thing “ngudi viét goc tre”

Vao mét budi sdng, sau hon mot tuan chd dgi. Mot chiéc xe
GMC dau tién dén dén chiing t6i. Nhédm chiing tdi con thiéu 2
ngudi, con & trong phum dé 1a. Thang Héa va Long Tri. Nhém
Quang Nam - Pa Ning 1én xe day di. Trung Pen rl téi clng



khodc ba 16 chay ra xe, né nhay phit 1én thung roi cling thang

Chinh Vin Nghé tho tay kéo tdi 1én. Chuyén va Binh C6i dudi

theo, quat to:

- Tuan, Trung xudng ngay, khong dudc di 18... phai cé t6 chiic
chi, dinh bd anh em sao?

T6i va Trung den danh nhay xudng xe, di vao hdi trudng. Xe
nd may lin banh. Pam linh trén xe reo ho phan khdi. M6t ltc
sau, khodng 15 phut mdt tiéng nd vang trdi, ching t6i chét
sitng. Linh trong doanh trai chay ram rip ra hudng cé tiéng no,
dén tin gan trua thang Tuan “ngudi Viét goc Tre” mdi vé, nd ké:
- Xe vita ra ngodi thi trin khodng 2km, thi bi min ting. Hai

ngudi hi sinh ngay tai chd, con bi thuong rat nhiéu, em khéng

kip dém. Bon em khiéng hét 1én xe, chuyén vé tram phiu quin
khu

Tudng vé dén Chhep 14 di an toan, mét dia danh gan nhat véi
Quan khu tién phuong, 13 noi hau tuyen chi vién cho su doan
chiing téi trong nhiing Idc nguy cap. Ay viy ma “Am” x4c déng
ddi tung 1én khéng trung nhu tram manh sao trdi. Chung t6i
cling khong con nudc mat dé khéc cho dong dodi, tuyén 16 da khod
roi, tAm hon trai san trong tiing tran danh. Cai chét dong ddi
khong con la 1dm d6i véi chiing t6i, chi budn. Mt ndi budn bat
Iyc. T6i1a ngudi linh trinh sat, ngudi dan dudng cho ) hang tram
chuyén di trén viing chién dia day min, day dich... vin trd vé an
toan. Ma gid day phai glti gim s6 phan trén néc thiing go 0 to.

Sang hom sau, 3 chiéc GMC dén ching tdi ngay céng doanh
trai F315, chia tay Chu DPtc Cudng, chia tay thing em su doan
315 chtng téi leo 1én thing xe, 1an lugt titng ngudi moét. Khong
ho héi, khéng 6n ao0. Am tham budc 1én thung xe, ling 18 nhu
Am hén budc 1én chuyén do ctia than Charon di vio cdi chét...
phé thic cho van bai s6 phan.

Chiéc xe tif tit chuyen banh, phum ban It xa vé ph1a sau hIng
Ra canh dong Xe gai so tang toc, gid phat a0 a0 qua mai dau cac
cuu chién binh. Xe vao ritng xanh, vin khéng hé gidm téc do.
Ring cay chay lui vun vit, bén dudng canh 14 quat tdi tap vao



dau, vao mit chting t6i. Hét riing xanh, lai qua béi trong, bui
tung ngut trdi. Mac ké, chiung t6i khéng kéu ca, phan nan. Chi
mong sao tai xé phéng cho thit nhanh. Hét tdc Iuc néu cé thé.
Cang nhanh bao nhiéu thi cang xa viing nguy hiém bay nhiéu.

T6i nam chic vao thanh xe, mit nhim tit... mic cho xe rung
lic. Mic cho & g4, 6 voi hanh ha... cé hé chi, chung t6i da chiu
dUng qua nhiéu rdi, c6 khé thém mot chut cling khong sao,
mién dlmg bi min, bi phuc thuong vong mat mat trong ltac nay.
Cau trdi, cau phat cho chung t6i duge yén lanh trd vé dit me
than yéu, d& dudc thanh thdi ngam sdng ndi nudc minh, dudc
nghe giong néi thin thudng clia cdc me, cic chi, cac em phu nit
Viét Nam. PS 12 udc mudn chdy bdng cta tit ci ching toi,
nhiing ngudi bi don nén bao nim trén chién trudng xa té qudc.

Xe dén Thala qua ritng khop dau ngit ngan, xe dan dan giam
tdc dd. Xa xa nhiing béng dita nhiing vudn chuéi hién ra trude
mat, nhitng doanh trai bé ddi nhap nhd bén dudng. Lic nay
chiing t6i nhu choang tinh giac, chi tay vé nhiing noi ching t6i
da tiing dit chan, ké lai tiing hudng hanh quan diét dich, chd
nay don vi ditng chan, chd kia duéi dich chay dai. R6i chuyén
d6i khat, roi ndi hi sinh... ¢t thé chiing t6i tranh nhau ké, nhu
thé khong ndi ngay sé quén hét nhiing dia danh noi chiing t6i
di tiing qua @é. Nhitng cau chuyén khéng dau khong dudi chi
ditng lai khi xe ching t6i dén b sé6ng Mé Kong.

Séng MéKong day rdi, mot dong sdng rdng 16n, mot 1an ranh
clia chién tranh va hoa binh. Khi nim 1979 ching téi vugt séng
Mé Kéng truy kich dich, di cé linh néi rang:

- Tui minh qua séng Mé Kdéng, c¢é khéac gi nhu con tdt sang séng
kho ve.

Xe ditng lai chudn bi xu6ng ph, chiing tdi chay Ua Xu6ng bd
séng. Vuc tay xudéng dong sbng, tap nudc 1én mit, nudc song
mat lanh. That sung sudng biét bao. Khong hiéu sao mdt con cé
néc bé nhd tap vao long ban tay clia téi. Con cé cing tron nhu
qua béng, dang hinh ngd nghinh, thay la téi khoe moi ngudi,
anh 1ai xe noi:



- C4 néc nudc ngot, chi thay cé & séng Mékdng. Loai nay cé doc

khong ai ddm an. Nén tha no di.

T6i tha con ca xudng dong sdng, nhin theo cho dén khi mat
hut.

Hbi ndm 79 t6i con di xudng qua song, nhung vao ban dém
nén khong thé biét con séng nay rong 16n dén nhudng nao. Gid
day ngbi trén pha mdi thay con séng Mékéng that 1a hiing vi,
dung gitta dong song nhin sang bo dong la noi binh yen ngoanh
lai bg tay la nai h1em nguy ching t6i vita qua, & noi ay. Pong ddi
t6i vAn dang cAm stng, dim mua dii ning, phuc kich, chot
dudng, truy quét, tai thuong. Nb6i khé trim bé. Luén nhd vé t6
quéc.

Chung t6i mdi di dudc nlta doan dudng, con nlta doan dudng
nita mdi vé dén Viét Nam.

Sang bén nay séng la thi xa Stung Treng, nhiing hang me
chay doc ven séng thit 13 thd mdéng. Anh 14i xe diing trudc clia
cho Stung Treng, tao diéu kién cho chiing t6i dudc vao chg mua
sam.

Chg Stung Treng tuong d6i sam uét, hang héa da dang, nhiing
sap hang day 3 ap hang Thai Lan. Vai véc xép tung dong, bat Ia
dén pin, thudc 14 SaMit, xa phong Camay, son thdi, 4o phong,
dép téng gan ga v.v... Sao hang héa Thai Lan & dau dd vé nhiéu
dén thé, viing chién chiing t6i & rat gan bién gidi Théi Lan... 1am
gi cé dude nhitng mit hang xa xi nay. Nhin may ba ban hang
béo den cAm mdy tinh dién ti tinh tién ma thay minh qua lac
hau... dén Stung Treng nay t6i mdi nhin thay chiéc may tinh.

Chung t6i tiu tit mua hang. T6i mua vai géi b6t ngot, Chuc
tuyp Kem danh ring mit quy, vai banh xa phong Camay, mot
cay thudc 14 SaMit... khong quén mua d6i dép t6ng gan ga cho
ban than minh va mét chiéc khin ci ma lam qua ky niém. Nhin
sang Binh Coi cling d& hom hom, nhung van c6 tim mua cho
bang dudc chiéc dong hd Oren ba sao @b ruc. Thang Trung Pen
con mua thém 2 bich can sa, & chg nay can sa treo ling lang trén
sap, ban cong khai nhu thudc 14 thudc lao.



Chung t6i ho hdi 1én xe, khoe mua dude nhitng mén hang ung
y. Xe 1an banh chay vé huéng BungLung, ndi téi diéu tri & tram
phiu quan khu tién phuong. Xe dén ngi ba lai nhd chiéc xe ting
M113 clia ta bi vudng min ngay md dau chién dich... Chang
may choc da vé Bokeo noi trung doan ching t6i udng chung
mdt vilng nudc day xuong ngudi... Pay rdi, chd nay... 1an dau
tién nhitng tin binh ching t6i trd thanh linh chién.

Xe ditng lai tai d6n 23, dudc linh bién phong dua ra mét bii cd
rdng, yéu cau ching t6i thao ba 16 trai 40 mua, xép d6 dé kiém
tra. C6 18 ho cling théng cadm véi canh linh F307... nén viéc kiém
tra cfing rat so sai. T6i quén han con 2 trai luu dan US van nam
trong tdi cdc ba 16, lita Itc ho khong @é y... t6i vd di tiéu, vung
tay quing manh hai trai luu dan vao trong ritng sau, vit bd hét
nhiing gi lién quan dén vii khi chién tranh. R6i quay vé chd,
miéng 1am bam hat:

Tra sing dan nay, khi sach ng sdng nui réi

Anh trd vé qué, trd vé qué... tim tudi thd mat nim nao.

Chiéu mung 8 thang 10 nim 1983 chuing t6i budc qua clta
khiu d6n 23. Khoéng ai bdo ai, tu quay dau nhin lai dat nudc
Campuchia. Khdng ai néi mot 18i, giong nhu dang mic niém.
Bong mot anh thap lun d6i mil Polpot pha tan sy im ling trang
nghiém, bang giong nédi xit niu khan khan:

- Cac ddng huong! Quy xudng, vai ba vai cho né nhe long.
- Khai bd me, vai cdi déu gi.

Pung that, hai bén cong chio clia clta d6n, cd chét vang uom.
TUung viing nudc tiéu luu lai dic sanh tao thanh moét thi chat
16ng mau nau sén sét, muii khai béc 1én ndng nic.

- Tui bay khéng vai, tao vai... Tao phai vai.

Nhu mét ménh 1énh vai thang cling quy thup xudng vai lia
lia.

- Vai xong chua? P& dén lugt tao... dai.

Mot thang cao to, khong biét don vi ndo, vach moi quan t6 td
x4 nudc, khién cho ca bon ciing bi 14y theo.



Chung t6i leo 1én xe, phong thﬁng duéing 19. Qua nghia trang
buc Co, hai bén dudng hoa da quy dang mua ng ro. Nhiing ngdi
md liét s§ trai dai ngit ngan tAm mat, xe di mii mdéi hét khu
nghia trang,

Pén dia phan Thanh An thi xe chét may. Anh 14i xe loay hoay
mai khong chiia ndi. Anh néi véi moi ngudi trén xe nén nghi lai,
ngay mai di tiép. Phan 16n cac linh bd xe hanh quin bd vé hudng
Pleiku. Riéng mudi ngudi chting t6i quyét dinh nghi lai tai mot
tram x4 x3 nam ngay ven dudng.

Binh C6i cau nhau:

- Khéng biét trong nhém nay cé thang nao 1am diéu gi 4c ma
sudt cd mot ching dudng mic day tai uong, dén tin day vin
chua dugc yén.

Thang Vii vita cudi vita néi:

- May chi con ai! May 14 thang chi huy khau d6i c6i 8 547, dap
ding hudng tan cdng clia nd, chét it nhat ciing phai vai chuc
mang, né oan 1a phai.

Binh C6i ddp lai:

- Tao in thua gi, thang Trung Pen quat 121i7 mdi gédm. Pich dd
rao rao nhu dén chudi.

T4t cd hd hdi nhao nhao ké tdi, d6 16i cho nhau... réi cling
nhau cudi kha kha khoai chi.

T6i im ling kiém diém lai xem ban than cé mac 16i gi khong?
Chic 13 khéng... hoa ching chi cé 1an 1am dao phti t& hinh mot
tén ti binh. Con khi di truy quét gip dich nhiéu cling né stng
hd trg, dich chét sdong ra sao minh dau cé dugc tinh céng, danh
phan.

Dam tré trong lang xiim lai quanh chung t6i, nghe ching t6i
6n lai chuyén chién dau, chiing té ra rat thi vi.

Chuyén héi mét bé gai 16n tudi nhat trong dam:

- C6 chd nao ban gao va rau khéng em gai? Bon anh mua dé niu
com chiéu.

Em chay vao lang, mot ltic sau din theo mdt ba trung tudi, ba
noi:



- C4c con nghi ngoi, tam rlta di... &€ cho 11 nhé né niu cho, lat
vé an. Cac con mdi & bén kia vé 42
Liu 1am rdi, gid méi duge nghe giong phu nit Viét Nam... than

thuong qua, 16i xung ho nhu ngudi me vdi con cdi trong nha,

khién ban than tdi cdm ddéng thuc su. Ba ¢ gai tudi chiing 15,

16 xim vao chat bép, vo gao, rita rau, mot loang da bung ra mot

mam com thinh soan. Hai dia thit lon quyén hanh thom nuc

miii, mot dia rau mudng ludc va mot bat nudec mam Gt. Ké tit

khi vao K, chua hé 1an nao dudc biét mui nude mam, 5 nim troi

bay gid mdi dugc thudng thiic... ngon qua!

Chung t6i ngd y tra tién m4, nhung ba gat di:

- Cac con & bén kia khd trim bé, ma thuong cic con 1am, ma
nhan tién cfia cdc con l1am gi. Pta ndo tinh nguyén & lai day
ma ga chau gai cho.

Chiing t6i nhao nhao 1én nhén 1am chau ré cfia ma. Ba c6 bé
tudi mdi tring tron, xau hd ddm lung nhau thum thup réi liéc
trdm chtng t6i. Pudc mét dém dau tién dit chan 1én moét dia
danh co6 cai tén dep d€, dep nhu nhiing gi ma ching t6i tiing udc
ao “x6m Thanh An”. Thanh binh qu4, an lanh qua. That 1a hanh
phtc khi chiing téi dugc trd vé vong tay dat Viét, ngli mot giac
an lanh trén manh @it Thanh An.






Tiém anh “gia tu cudc chién”






Chung t6i khodc ba 16 vao tram khach. Tudng ching ddm linh
sé 3 trong tram rat d6ng, nhung khong ngd... ciing chi 1éo téo cé
vai chuc ngudi, hau hét & tinh xa. Nhiing linh & gan nhu Nghia
Binh hoic Quing Nam déu bd tram vé nha hét thay.

Com trua tram khach ciing khéng cé gi thay d6i so véi cac bép
an thudng ngay caa linh... chiing t6i cling khong cé gi phai kéu
ca oan than, cht dé “nudc mam dai duong, nudc canh toan
qudc” dude an dinh trong cudc ddi linh nhu mot diéu tat yéu...
né thé day! An dugce thi in. Khéng thi cac vi tu kiém trac cai
thién dé tu boi bd cho ban than.

Cang khong phai mat cong di chg, mét lic sau dé co mét vai
ba chi tu vao trong tram tiép thi cung ung thuc pham cho tui
linh chung t6i... linh tit bén kia, nhat 1a linh song trong rung thi
tién van rung rinh cach tiéu thi 1§ ngd nén bi cac ba cac chi chat
dep Ay vay ma sao thay vin quy cac chi, vi chi cac chi méi dap
Ung va tu van day @ nhiing moén thiét yéu ctia linh.

An trua xong, L& Cong Chuyén lai bat xe chay ngudc 1én Péo
tim thang em ho dang dinh cu gan d4. Trung Pen khodac ba 16 di
xudi vé $ai Gon tim Cha.

Chi con vai ngudi, Binh C6i mang Ca phé ra pha, mui ca phé
thom ngio ngat lan téa khip phong khach. Vi ca phé téy
nguyén thi thiét né day quyé'n ri, né 16i kéo cd ddm linh cta
cac phong bén téi gép vui. NhUng cau chuyen chién dau lai no
nhu phao rang. Ong nao cung muon ké thit hay vé minh, vé
don vi minh @& minh chiing rang... minh 13 nhitng ngudi linh
anh htung di titng day dan chinh chién noi mién xa dat la.

Chung t6i dé lai hai ngudi & nha trong d6 doan tai san, con lai
ra khdi cdng tram khach dao choi. Ngay ria tram khach cé mot
quan ca phé nhd, hai ¢6 gii kha xinh in mic ddng mot thi
thanh niém nd dén ching tbi giong Sai Gon ngot nhu mia lui:

- M&i anh hai v6 quan. Cac anh mudn udng nudc gi? Ca phé, sinh
t6, nude dita mén gi cling co.

Mot tay doi mii Polpot dang si sup htup t6 biin trong nha cling
dé vao
- Cac ddng huong vao quan tng hd cac em di. Ngudi nha tui dé.



Hoéa ra 13 anh chang d6i mii Polpot khan vai lia lia trudc cong
doén 23. Chiing t6i lich su dap 1é:

- Vita uéng rdi, di cho tiéu com... 1at nita chting t6i ghé lai.

Xuoéng khodng vai néc nha gip ngay mdt tiém anh. Mot tiém
anh don so mai 14 nhung bay la liét nhitng mau anh di léng
trong nhitng khung kinh 1é6n. Toan hinh nhiing sic linh tinh
nhué ctla Viét Nam céng hoa. Nao 13 thiy quin luc chién. Ky
binh bay. Thién than mii d3. Biét ddng quan, tham bdo. K& ca s
quan DPa Lat. Trén tay cac nhan vat toan vi khi sat thuong hao
hang nao 1a lyu dan da ldng, dao gdm Hué Ky. Sing ngan s¥
quan. Tiéu lién cuc nhanh Ar15...

Trong nha da thdy vai linh thay d6 déng bd ran ri ddi mii sit
tay 1am 1im khau may khiau AR15 mit gudm gudm nhin vao
ong kinh. Chup xong nhin k§ héa ra may anh chang théng tin,
van tai cia trung doan toi.

Binh C6i nhén xét:

- Ngau that day. Gia nhu trén 547 tui may c ngau nhu thé nay
thi day dugc nho.

Ca bon cung ru 1én cudi nhu ma. M4t anh van tai chon cho téi
b6 tham bao hay biét kich gi dé:

- Linh Trinh sat phai sai bd nay mdi ngau. Pong huong ctt nghe
tui.

T6i gat phat di:

- Khong can dau, La linh chién c6 sao chup viy, ct tut nhién ma
dién. Anh thd cho bon t6i vai kiéu nhé.

Anh thd anh dua ra hai cdi phéng d3 vé san. MC)t cai ghi

ngufji vé tit cudc chién”, mot cai 13 “Gia tit vii khi” ci hai phong
déu vé lita chay ngut trdl dan dang td phia, day thep ga1 dam
nat troi chiéu. Chung t6i thay né gla tao lam sao ay, nén quyet
dinh sang bén dudng tim mot khe nii nho ké dlmg ngum ngdi
tu thé tu nhién 1am mot vai kiéu. Cé chut ky niém dé nhd mot
thdi ta tiing 1am linh. LA linh thit su chit khéng can phai khoac
trén ngudi mot thi d6 gia tao phi phiém.



Trén deo Mang Giang

Sau khi dn sang tai khach san Pleiku. Ching t6i luc tuc khoac
ba 16 ra bén xe lién tinh. Binh C6i r(1 t6i ré vao mot quan nhd bén
dudng mua thém 2kg ca phé, loai dic biét. N6 bao:

- Ca phé phai mua & day mdi ngon. Vé nai khac chang biét that
gia nhu thé nao.

Mudi ngudi chiing t6i ngdi theo ddi hinh vong tron gitta san
bén xe, tat ca ba 16 @6 doan doén vao trong dé phong tréom cap.
Hinh nhu nhitng thanh phan du tha du thuc tai bén xe di dau
mat dang, cé 18 ching cling ngadm hiéu, khong nén day véi dam
linh ti c&i chét trd vé vi linh & ritng van coén mang trong ngudi
rat nhiéu di ching cfia chién tranh, ho rat nhiéu kj ning chién
dau. Néu trom cap khong thanh, vo phuc bi bat dude chic chan
mot diéu sé trd thanh tan phé ca cudc ddi.

Cac anh canh sat cling 1ang ra that xa khéng dam tiép cin gan
véi nhitng ngudi linh mang binh phuc nhuém mau dat dd. Chi
con lai nhitng ngudi din thudng va vai ba buén chuyén dudng
dai van to mo theo déi chung toi.

Thi x3 Play Cu tudng ddi dep. Nhiing cin nha xiy theo kiéu
biét thu nam quanh co theo con dudng trai nhua, cé via hé 1at
gach, s6 ludgng ciy xanh tuong ddi nhiéu tao nén cam gidc ém 3,
thanh binh va tho méng.

Chung t6i leo 1én moét chiée xe dd. Cling 14 lic cac ba cac chi
buén chuyén khiéng tai 16n tai nhd chat day trong xe, ho loi
dung dadm linh chién dé tranh nhiing tram kiém soat cia cong
an va phong thué.

Mot 6 gai tré bé mot bao tai 16n nhd téi kéo qua cita sd
chuyén vao trong xe. Rdi nhanh nhu séc diing dong tac rat gon
chui qua clta sd noi t6i dang ngdi. Téi cling tho tay hd trg kéo
nang 1én. Nhu cé mot ludng dién am ap chay tl ban tay xudng
dén tan gét chan, thém phe"in cd cdthé ngudi phu nit ém 4i trudn
qua ngum t6i khién t6i ngiy dai. Ngay ca cai mui mo h01 chua
nong cua ngudi phu nit kia cung 1am t6i d§ din. Vira vé nudc,
duge ngdi bén canh mbt em gai Viét... qua 12 mdt dic 4n hiém



c6. Nam nim trdi ludn ring tim dich. Qua phum ban gip chi em
kho me chi ddm ding xa ma ngam. Gid day... vai ké vai hong ké
héng. Su co sit xac thit qua titng con rung lic cta chiéc xe ca
tang. C6 18 ca hai cling ddng 16a, cing hoda quén véi nhau theo
nhip lac It vui nhdn khi banh xe din xudng nhiing 6 ga 16n nhd
dudi duong.

Trén xe chi nghe thidy dam linh huyen thuyen ké chuyen
chién dau, Thinh thoang lai buong ra mot vai cau t1eng Mién boi
ra diéu ta ting chinh chién & c4i noi ma chi c¢6 ta méi hoc duge
nhitng ngoai ngit bi hiém nay. Ti im ling tin hudng sy ém dém
khoai cdm, mic cho xe 1én doc xudng déo. Péo Ming Giang hiém
nguy cé tiéng, cai thdi cach diy 5 nim tbi qua day. Trdi mua
phiin, doan xe chd tin binh vugt déo mot xe lao xudng vic chét
bi thuong vo khoi. Gid qua diy dau cé sd vi dd cé sin em gai hiu
phudng. La diém tua, 1a chd dua tuy khong chic chin nhung
cling 13 phan an i duy nhat vao ldc nay.

Xe 1én dinh déo dén tram kiém soat thi ditng lai. May tay thué
vu cam thudn sit choc vao cac bao tai. Pam linh la 6 phan doi.
Ngan can nguoi thi hanh céng vu.

- Nay céc 6ng thudn can thin vao déng thudc nd di 13p kip 1a
cac Ong tiéu doi dé nghe.

Ho cling kiém tra qua loa rdi cho xe 1an banh. C6 gai tranh th
mua thém chuc cai bap ludc chia cho chiing t6i, tinh quin nhan
trd nén gan két hon. Lic nay t6i mdi kip héi chuyén:

- Em tén gi? Nha em & dau?.

- Da! Em tén Mai. Nha em & T4y Son.

- Cha! G4i TAy Son gidi vo 1am, nhin qua thin thid ctia em khi bay
1én cita s6 6 t6 thi anh di doan ra ngay.

- Anh néi qua. Pé 14 théi quen hang ngiy clia em théi ma. Cac
anh & bén kia vé 32 Chiac 4c liét 1am... phu ni tui em rat
thuong cac anh.

- Em da cé gia dinh chua?

- Da r6i. Chéng em di nim 81, mdt ndm sau thi bdo ti. Em phai
glii con qua ngoai, 1én trén nay di chuyén budn ban nhi nhing
nudi con.



That thuong cdm ngudi phu nit tré, 20 tudi em di phai mat
chdng, 20 tudi em da phai dan than trén khip néo dudng Tay
Nguyén. Puong dau bao ndi cuc nhoc, thic khua diy sédm tim
dau ra dau vao. Chon tranh nha chiic trach dé cé thém thu nhap.
- C4 dém qua em khong chop mit. Gid budn ngti qua.

No6i viy. Mai guc dau vao vai t6i, nham mat chim vao giac
ngl.. Hai tAm hon thiéu hut tim nhau bu dip. Xe d6 van lac lu
nhut ru, nhu v6 khién cho cac hanh khich khép h& d6i mi. Tat ca
chim trong tinh lang, chi co tleng dong co iam valan glo cudi
cung clia cao nguyén thoi U1 U qua ctlta s6. Xe do tréi xudéng doc
ém a d3 dén Pia phan Binh Pinh. C4c linh goi nhau i 6i:

- Pén tram rdi nhé, xin mdi cac ddng huong xudng xe.
Mai choang tinh giic, ngac nhién héi téi:
- Cac anh xudng day 42 Mai mé6t em ghé tham anh.
T6i chi kip gat dau... ro6i bi ddm linh day dan ra gan clia xe.
Khi xudng xe t6i vin con tan ngan nhin theo ngudi con gai.
Cho dén khi xe mat dang.
Binh C6i ding sau lung tdi nhan xét:
- Xinh d4y. May hén that.
Vii ltin nhin t6i tit dau dén chan:
- Kiém tra xem cé mat cai gi khéng. May thing linh nhu bon
minh vé nudc hay bi in qua lita 1dm.
TOi cudi xoa:
- bdi linh nhu minh trén ring, dudi chi ¢é cai v6 dan thi mat
duogc cai gi. Khong mat ma tao con dugc hon tui may co.
- Pugc cai gi?
- Pugc em ting cho bap ngd ludc to hon bon may.






PBém mua Diéu Tri

Nhiing ngay trd vé dit Bic 1a nhitng ngay hiing tron nhiing
trdn mua mién trung dai 18 thé khéng dut. Chung toi van di ¢t
d6i hinh 10 ngudi mic du Trung Pen di nhay tau xudi vao Sai
Gon tim cha, vi ba Trung 13 can bo tip két ngudi mién nam di
chuyén vao Sai Gon cdng tac. BS xung vao d6i hinh 13 cdu em
ho ctia Chuyén tén 12 Xuin, ciu ta vao Nam khai hoang dinh cu
tai An Khé tién dudng theo Chuyén ra Bic tham lai qué nha.

Clta ga Diéu Tri mua bay ning hat, gié manh quat tiing dgt
vio dau vao mit chiing téi. Tat ca chiing téi ding nép vao via
hé hep va cao clia mot cin nha sat cia ga dé trd mua. Thang Loi
Lun nhd bé nhat doan hai him ring danh 1ap cip vudt nude
trén mai téc udt siing, thi tham:

- Lanh qu4, cé mdi tAm 4o mua boc ki hang va gidy td nén ngai
mang ra.
- Péng huong chui vao trong dé tui minh che gié cho. CAm lanh

14 1am khé cho tit cd dong bon d6 nghe.

Pho nho di 1én dén, khéng hiang quan nao md cita. Ngudi di
thua thét trong mua. Mudi ngudi linh méit bing da chi co ro
bén sin ga vang ling, that lac 16ng nhu lit khich dém déng
trong mot bai hat xua cti da tiing miéu ta.

Con 3 tiéng nita mdi dudc 1én tau. May nhd cé céi via hé cao
rdo tri cho dén khi ngdt mua dé vao ga. Long Tri lai 1én con sot
rét, mit né tai di ngdi quy xudng dat. Pang Iti htii luc thudc thi
dén ban céng bat sang, lach cach tiéng md chét clta, mot ngudi
phu nit tré ngd qua khe ctta nhin ching t6i. T6i nhanh miéng:

- Mua to qud, anh em ching t6i xin tri tam. Tanh mua sé di
ngay.

Chi md& réng canh clta va mdi chung toi:

- Khong sao diu, mdi cac anh vao trong nha nghi ngoi. Ngoai
d6 mua 16n hat udt hét ngudi.

Chung t6i dang e ngai vi s¢ 1am uét nha nén cé y tit chdi. Chi
hiéu y ngay néi nhanh:



- Cac anh ding ngai gi, em pha nudc Am mdi ciac anh udng,
chic cac anh mdi ti bén kia vé phai khong?

Nhiing ngudi linh nhu ching t6i, khong thé 1an vao dau dudc
v6i 1an da den chay nhu than, méi thAm vi sot rét. Pat ¢4 van
bam bo trén chiéc ba 16 xdc xéch... Cach xi giao ngd nghéch
nhu ngudi trén cung tring. Khéng can gidi thiéu dai dong...
nhiing ngudi dan viing nay ciing déu hiéu ngay dé 1a linh chién
trudng k tré ve.

Chung t6i nhén chan khép nép budc vao trong nha, van &i
ngai buin 14m xudng san gach da hoa. Mot cin nha gach tuong
d6i rong, sach sé. Cach bai tri don gian, ban ghé ciing rat don so
khong cau ky. Sat tudng 1a chiéce ti ly dan phocmika van gb,
loai tt pho théng clia thi ddn mién nam thoi trude ndm 1975.
Trén mat tt 13 moét tip sdch va v4 ciia hoc sinh. Téi doan cd 1&
chi la gido vién. Chi rét nudc moi chung t6i. That ngac nhién
trong nha chi c6 mét minh chi. Nhu hiéu dugc sy thic mic clia
chiing t6i, chi vita got hoa qua via ndi:

- Ba m4 em cé chiit chuyén nén vé qué vai hém, chi cé em & nha
md&t minh. Mdi cdc anh udng nudc, in hoa qua.

Dudi anh dén nhin khuon mat chi that thanh td, cach nadi
chuyén lich 1dm, chic cé 1é chi bang tudi hoic hon chiing toi
chit it, nhung cach cu xit cia chi 1am chung téi né trong rat
nhiéu. M6t ngudi phu nii tré tuong d6i dep ddm maoi mot ddm
linh ritng vao nha trong dém mua gié thi hdi ¢6 ai ddm can
dam. Chi c6 nhitng ngudi thit long thuong nhiing ngudi linh
ndi chién trudng mdi cé thé chio dén chung t6i khong can cin
nhic dé phong.

Binh C6i néu ra cAu thic mic nay:

- Anh héi thit nhé! Em c6 ngai khi md&i bon anh vao nha
khong?

- T trong khe ctta em d3 xem va nghe hét cic anh néi chuyén
vdi nhau rdi. Vi thay cac anh biét thuong yéu nhau, biét chim
séc cho nhitng ddng d6i trong lic 6m dau thi 1am sao em cé
thé diing dung khoéng gitip d3. Ciing vi mot phan nifa, nhin



cac anh em lai thay thudng cic ban hoc cia em hién ciing
dang chién dau tai dat k nhu cac anh.

Chicé Vay, trong mot khoang thoi glan chua day 2 tiéng dong
ho ma délai cho t6i mot ky niém sau sic.

Chuyén tau lin banh con quay lai sin ga nhd, nhung thdi
gian tréi di 1a di mai mii. Khong biét ngudi phu nit d6 tén gi?
Chi biét chila ¢6 gai thanh thién... nha & clta ga Diéu Tri.

Trong 10 ngudi ching t6i cé thé ngudi nhd, ngudi quén
nhung ai d3 nhd téi thi khong thé khong kinh trong ngudi con
gdi trong mua... dém hom dé.

30/8/2023



Bo vo dat Hué

Poan tau chd chiing t6i ra Bac dudc tim siing trong con mua
dai dang, hinh nhu ca dai mién trung pht day dic trong con
nudc. Tudng rang 10 ngudi ching tbi cé vé sé dudc ngbdi thoai
mai trén nhiing chiéc ghé theo dung s6 thu tu. Nhung khong,
nhiing con budn di nhdi nhét hang héa khip moi noi. Dudi
gam ghé, gitta 16i di cd man nhitng bao tai thung miing, ti 16n
ti nhd, mui ca kho, rau ¢t qua @0 cac loai boc 1én ndng nic.

Chung t6i gic chin 1én cac kién hang, chia nhau canh gic dé
phong trdm ciap nhac mat ba 1.

Pén ga Pa Ning tau ditng lai tuong d6i 1au, hinh nhu ho lai
nhdi thém hang vao cic chd trong con lai. Vai ngudi khach 1én
tau, co tinh len vao chd chiing t6i & ngdi, di1 cé dudi ho van nai
ni bang dudc nhit quyét khong di. Chiing t6i xuéng ga mua
thém hon hai chuc c4i bAnh my dé in chdng déi.

Tau lai roi ga, dd dAm trong mua... i ach kéo theo nhiing mé
hdén d6n cia nhan gian vugt déo HAai Van trong man mua x6i
x4. Nhin ra ctia 6, phia duéi ménh méng bién nudc, hanh khéc
trén tau nin thd cau mong nhanh qua khoi khuc deo 16n va
nguy hiém trong con mua tam ta.

Xudng dén Ling C6 chiing t6i mdéi hoan hon, rdi tau thong
tha vao dat Hué. Hué day rdi... Hué mong, Hué md. TAm hon
lang 1ang khién t6i khe khé cat 1én vai ciu ca trong bai hat
Diém Xua:

- Mua vin mua bay trén tang thap cd. Dai tay em may thiia mit
xanh xao.

Ma ciling la, nhiing bai hat vé Hué thudng rat hay khi ta vé
mua. C6 1&8 mua mdi cé cAm xdc khi miéu ta vé con ngudi va
khung canh ctia viing dat c6 d6 thAm tram va siu ling.

Pén ga Hué. Chiing t6i bd bAnh mi ra #n, 14u 1am r6i mdi dugc
thudng thiic mén banh my thom tho. Hbi bén 4y, udc ao dén
nao long, chi mong muén cé mét mau banh mi gion tan nham
nhap trong khi phuc kich dém mua hay chéot dudng nang chay.



Piéu mong udc nhd nhoi théi ma dén bay gid mdi dude thoéa
man.

C6 moét s6 hanh khich khdo nhau con kha 14u mdi théng
dudng. Phia Quang Tri hay Péng Ha bi nudc ngip sau. Cé noi
con bi sat 1814p ca dudng sat rat khoé khic phuc.

Luc nay chung t6i that su lo lang. Tién mang trong nguoi
cling gan can, néu nhu binh tram 556 g1a1 quyét s6m thi dau
dén ndi. Ho dling dinh kéo dai thoi gian in chuc ndm chd mat
hai tuan méi ky quyét dinh. An choi dén tién ni cling hét.

Sang hém sau, trdi van sip stii mua bay. Ngbi trén tau ma
nhu lita d6t. Néu nhu con & trong chién trudng thi tui nay dau
sd doi, chi can vao bat ky don vi nao trong quan khu, tim may
thang ddng huong hoic bao cio véi chi huy don vi s3 tai nhiing
ly do khé khin vi lac don vi, kiéu gi ciing c6 mot xuit com
chéng déi. Ma k§ ning sdng trong mdi trudng ring nui cia
linh chién di cé du kinh nghiém, chiu khé bét chut thdi gian,
mdt lodng dao bdi, san bat nhi nhing cling 4m chin ring. Gid
day sénh nha ra thit nghiép, linh ritng luu lac trong sin ga
thanh pho biét kiém gi dé duy tri song.

Ciing rat may ltic nay dan budn chuyén phia nam chuyén ra
Bic rﬁt nhiéu hoa qué chtt yéu 1a qua lékima rudt bd dﬁy tinh
bot mau vang cam giong nhu long dé trting ga ho ban rat ré.
Chung t6i mua vé t1Ing mii c6i an dan ngay dau va ngay thu
hai con thay ngon... may ngay sau mic ¢ trong ¢d hong nhin
dong 1ékima da thay phét én. Ban cting thudng sinh ra dao tic,
t6i da nghi dén may bao tai gao con nim dudi chan minh, né
ton tai trudc ca khi chiing t6i budc chan 1én tau, tit ga Diéu Tri
dén Hué ma chua hé nhin thay cht nhan ctia né.

Pang lan man suy tinh nghi cach méc hang... thi Lé Cong
Chuyén tit dau trd vé ri1 toi cé vé rat bi mat:

- Pong hudng déi chua? Pi theo téi.

Chuyén din tbi di vé phia cudi nha ga, d8n mot cin nha dat
cii ki 1dp bang ton, cé mdt ba mé tudi khodng 50 cuing vai chau
nhé khoang 12 dén 15 tudi den dia nhem nhudc. Quanh nhala



thung, met va hdp kinh cé quai... t6i doan co6 1é cac em la
nhiing ngudi ban hang rong trong ga. Khong biét Chuyén lam
quen tit Iiic ndo ma cac em ¢ quan 1dy Chuyén. Vé cong tac dan
van thi Chuyén di cé thAm nién, Chuyén hién lanh néi ning 1é
phép nén thudng dudc trung doan trudng cho di lam chuyén
gia dan vin va quin su clia xa Giéng huyén Choim Ksan.

Bia mé don d3 trai chiéu mdoi chiing t6i ngdi xudéng in com,
mot ndi com trang néng hoi bay ra. Trén mam 13 ca kho giéng,
canh cua méng toi va mot bat cad mudi tring phau. Téi cé vé
ngan ngai nhung mé di di bat com vao tay toi:

- Com dang néng cic con in di, diing ngai. Ma van thudng
xuyén gitip nhiing ngudi cd 16 nhu cic con. Cic con biét
khoéng, ngay xua ma nudi can bé ndm viung ca thang trdi con
dudc, vai ngay nady nham nho chi.

Biia cdm that ngon, tuy don gian thdi nhung dugc trén lan
huong vi ctia tinh ngudi khién né khac biét va nhé mai. Khi in
xong mé lai géi com va thiic in dua cho chiing t6i mang vé cho
cac dong ddi con & trén tau.

Mé néi:

- Ngay mai, ngdy mot néu tau chua chay thi cc con ctt dén day
ma nau cho cac con in.

Nhitng ngay sau chtung t6i khéong mudén lam phién mé,
nhung cic em nhd vin mang dén cho chung téi lic thoé com,
lic boc khoai 1ti, khi vai bip ngb ludc.
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Quan cadc
November 22,2022

Quén céc khong biét cé ti bao gid, khi toi con nhd di thay
xuat hién & Ha N6i r6i. Hau hét cac quan déu ténh toang xiéu
veo, cht yéu 1gp tranh vach dit. Quan nhd chi chita khoing
nam sau ngudi.

Mot chiée ban gb mdc den béng do chtt quéan lau chtii thudng
xuyén. Hai chiéc ghé bang chay xong xong vdi ban udng nudc.
C6 nhitng 6ng bat can ngdi chénh vénh bén dau ghé voé tinh
dau bén kia mot anh ding diy, ting bé... ngi chdng vé 1én trdi.
Vita tiic vita xau ho vac tam diéu cay dinh phang cho vai phat
vao dau. Ba chll quan lai phai ra tay hoa giai.

Trén mat ban béy ban nhfing loai banh keo dan gian nhu keo
lac, keo doi, keo ving va keo gobm. Keo dudgc bao quan trong
nhiing lo thay tinh dudi day lo thucng 16t bang véi cuc dé
chong am. Ngoai ra con c6 banh gai budc lat mét thép 5 banh
va banh da boc trong tii nilon treo tong teng trén dui nha. D3
13 quan khéng thé thiéu tra man dudc @ trong binh tich 14n,
mua déng cho dén mua hé tra lic nao cling phai néng bdng
moéi. P& d4p Uing nhu cau ddi 4m ctia khach hang, chii quan con
thém mdt 4m tra xanh hoidc nudc véi. Trong quan khéng chi cé
nude gidi khat ma con ban ca rugu tring dé phuc: vy cac than
luu linh... ¢6 mét quan trudc day toi hay ngdi uong tra budi
sang, vui lam . Cac c’[an anh hau nhu udng rugu trang nut 1a
chudi khong them ubng tra Thai rat xanh va ngon, todn ban
chuyén ton vong dat nudc... dan dan vang béng cic anh... méi
40, 50 tudi doi 44 ri nhau ré trai ngd ba Vin Dién, bé lai ba cht
quén than thuong. Lép dan em thay vay khong dam héi dén
tht nudc trang trang, dting duc nut 14 chuéi y niia.

Pa 13 quan nudc phai cé thudce 14, thude lao. Pidu cay ong
nia, ludén ludén dugc cht quan thong no bang 16ng ga nén tiéng
kéu gion tan vang xa dén tin vai chuc néc nha.

Tht vi 1am sao khi gié heo may vé ngdi nhAm nhi ngum tra
rit mot diéu thudc lao dén tin ddy phdi, ém hoi tit tit pha ra



nhiing 1an khéi tring nhu may tudn van vi.. Ting no ron than
kinh dudc hap thu chat thudc tda ra khap co thé dén dau ngén
tay,ngén chan, luén 1én ting sdi tdc... té bi dén ca ma va lan
mdi. Oi! that khoan khodi.... rdi tit ti chdng tay ngi ngia
xudng nén dat nén, mat nhiam nghién tan hudng tinh hoa ctia
troi dat.

- Ké né! Piing déng vao nhé! N6 dang say, say thudc lao 1a cai

say vO cung sung sudéng.

Ba cht1 quan ndi vay khi cé ngudi dinh quan tdm cham séc.

Quan nudc 1a mot trung tam cau lac bo. Noi ma ai cling co
thé tham gia. Ho tranh luan &0 cac loai dé tai... ti chia sé viéc
riéng ctia gia dinh minh, dén sy bat binh 16i séng khac ngudi
cia mot 6ng hang xém.

Chuyén chién dau khi xua khi con tai ngil 13 nhiing ciu
chuyén khéng c6 hdi két... 6ng nao ciing cho rang ta chién dau
ngoan cudng & mot don vi may 1an phong anh hiing, anh ba.
Chuyén no so chuyén kia rdi lai cdi nhau loan xi quan vé moét
cau héi khé (céd may loai dan AK?).

Nhiing khi mua ngau ra rich lai cé 6ng cao hing binh tho Té
Hanh, Giang Nam day mi ti chi tinh, chi 1y... 1am cho ai ngdi
nghe ciing phai git dau ngim ngoi. R6i vd duii den dét. (Hay!
Qua la rat hay).

Quéan tuy nhdé nhung déi khi tré thanh nghi truéng tham
luan. Tranh cii dén cling nhiing luan diém minh cho 13 dung.
Nhiing nha yéu nudc dién thuyét sti bot mép, tay cam diéu
thudc ma rung hét tan khong thé rit duge 1y mot hoi. Bén kia
mot tay triét gia cam diéu thudc 1ao, ddm cham dén ba, bon 1an
ma khong thé dit vio dude nd diéu. Chuyén Tau véi My,
chuyén Nga véi U ca 1a nhiing cudc tranh luan bat phan thang
bai. Chuyén tham nhiing, chuyén d6t 16 ctia cu Tong ciing dudc
dua ra mo sé ngim ngoi, quan ngai ca viée 1udi bd ctia Trung
Nam Hai de doa dén ving bién phia déng ctia t6 qudc than yéu.

Nhiing ngudi binh din trong quan céc nhé. Thit dé thuong,
ctt tudng ho 1a nhiing ké thap hén... xich 16 ba gic nhung ctt



tht tiép cin xem. Phéng van di biét dau lai tim dudc nhiing con
ngudi Iy luin sic bén hon ca nhiing vi dude ngdi vao ghé dan
ctt. Quan cdc,toi chi thay nhiéu & thit 6 Ha N6i. Quan céc tiép
nhan dd thanh phan. C6 thé mdt 6ng tiy ba 16 tit noi xa la téi
hoic mét chit Grag mo6 héi nhé nhai ghé qua van trd thanh
than quen qua vai cdu héi han ctia ngudi ngdi bén canh. Quan
céc 1a vy né nhu mdt loai dic san. Néu cé dip dén tham quan

Ha N6i, xin mdi moi ngudi mot 1an ghé qua.
Vs L 1M
Bl
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